教育，让成长自然发生

在投入教育工作的前两年，我在乡镇学校教书，初登讲台的我曾坚信：教育是一场精准的“灌溉”。单词默写全对的名单、语法填空满分的试卷、课堂上整齐划一的朗读声，是我眼中“教书育人”的标尺。直到一个阴雨绵绵的午后，一张夹在作业本里的纸条让我开始重新思考教育的本质。

“快节奏”的挫败：当教育沦为流水线

2017年秋，我刚接手初一（3）班，发现班上孩子们的单词储备量严重不足。于是，我推行了“每日15词计划”，要求家长签字反馈。

坐在后排的小林，连续两周未交作业。他在作业本里的纸条上写道：我奶奶不识字，爸爸晚上开卡车，妈妈在外打工，家里没有人可以帮我积累单词。原来，这个父母离异的孩子基本由年迈的奶奶带大。

当我推开小林家的木门时，他正蹲在灶台前烧火，膝盖上摊着英语书。铁锅里的红薯粥咕嘟作响，蒸汽把书页熏得发软。我看到他借着灶台的火光读书，嘴里念念有词。那一刻，我突然读懂了陶行知在《中国教育改造》里写的——“教育者要钻进孩子的生活里”。老屋梁上垂下的腊肉，墙角摞着的农药瓶，以及孩子被火光照亮的侧脸，都在为这句话作注解。

两个月的家访彻底颠覆了我的认知：父母外出务工的孩子有24个；总把＂vegetable＂写成＂vegitble＂的小陈，每天放学要先割完家里的红薯藤；经常迟到的小黄，早晨要起来做完早饭后步行2公里上学……

这时候，我才意识到，用统一的标准来要求每一个孩子，是极为不公平的。当老师用自以为“为你好”的方式设置“一刀切”的学习任务和考核标准时，就已经把孩子当成了流水线上的商品。

我的“快节奏”课堂在无形中筑起了高墙，墙内是只印着结果的标准答案，墙外是少年们鲜活的灵魂。

按下“慢放键”：在作业中寻找生命的共鸣

踏入城区学校的教室后，我面对的是一群看似精灵古怪却沉默寡言的学生。他们低垂着头，仿佛与课堂隔着一道无形的屏障。

转机出现在一次“随机”的校内公开课上。那天，我抛开了预设的语法框架，让学生用英语畅谈“最想守护的珍宝”。课堂气氛逐渐活跃起来：有人举起妈妈亲手织的围巾，眼中满是自豪；有人展示流浪猫的照片，语气里透着温柔；一位内向的女生甚至哽咽着谈起她去世的宠物狗，泪水在眼眶中打转。尽管他们的表达中夹杂着语法错误，但教室里却第一次有了真实的温度。从此，我的教案里多了些“无用之用”：

“五分钟心灵速写”：每节课用英语记录瞬间心情（“Today　I　feel…because…”）；

“跨文化树洞”：在教室角落设置英文匿名信箱，收集青春的迷茫；

“成长时态表”：用“过去－现在－将来”的语法结构，带学生书写自己的生命故事。

写作业，不再是应付式地猜得分点，而是与生活链接，充满趣味的自我表达。在学习的过程中，收获的不只是知识，还有内心的追问、成长的困惑、青春的冥想……批改作业、交流作业，成为了我和孩子们十分期待的环节，因为我们在其中感受到了生命的共鸣。

七年回望：静待一朵花开的时间

今年春节，我收到了小林发来的祝福短信，他告诉我大学选了英语师范专业。因为我，他爱上了英语学科，并想以后也能成为一名英语老师。短信中的最后一句话让我十分难忘，“现在我才懂，您教给我们的不仅是语言，而是如何用另一种声音倾听世界”。

回顾七年育人路，我逐渐明白：

教育不是雕刻，而是唤醒：就像英语中丰富的时态，过去完成时记录着＂小林们＂的成长轨迹，现在进行时描绘着课堂里的点点星光，将来时则孕育着无限可能。

“慢”不是懈怠，是尊重：允许单词在生活情境中自然复现——＂truck＂从作业本上的涂鸦，变成了大学志愿表上的专业代码；接纳思想在错误表达中逐渐完整——＂earth　apple＂（小陈对红薯的创意翻译）最终化作对乡土文化的深情回望。

语言最美的功能不是应试，是联结：当试卷上的阅读理解变成心灵对话，虚拟语气也能承载真实的渴望——“If　I　were　a　teacher”的作文题目，如今在小林的人生中变成了现实。

如今，我的课堂依然有听写和考试，但多了少年们用英语写的诗、画的梦想地图。这些“不实用”的作业，恰是教育最动人的注脚——当我们愿意放下“立竿见影”的焦虑，关注学生的生命历程，倾听那些幼稚的、纯真的、甚至有些不切实际的心声，教育便会以润物无声的方式，让知识成为照亮生命的火种，让成长自然发生。（丁丽莎）