《乔家的儿女》中刘钧饰演的乔祖望(上图)、《扫黑风暴》中孙浩饰演的胡笑伟(上右图)、《隐秘的角落》中的张颂文饰演的朱永平(右图),这些比演员本人更出名的小角色给观众留下了深刻的印象。
孙欣祺
1992年是一个寻常年份。这一年,山东人刘钧跟着电工师父在野外作业;广东人张颂文辗转于各个工厂,开始了打工生涯;陕西人孙浩初出茅庐,还没有一首代表作;北京人宁理好不容易在电视剧里谋得一个角色,演上海人。
命运有时真的不公平。此后几年,刘钧和张颂文半路出家考上艺校,因为年龄偏大而备受冷遇;小有名气的宁理赴美深造,宛如人间蒸发;“出道即巅峰”的孙浩很快品尝了大红大紫后过气的苦涩。
但命运有时也很公平。在将近30年的人生起伏后,这四个出身不同、轨迹各异的中年男人不约而同地出现在了公众视野,以各自的方式展示着极强的存在感。《乔家的儿女》中的乔祖望、《扫黑风暴》中的马帅和胡笑伟、《装台》中的铁扣、《隐秘的角落》中的朱永平、《无证之罪》中的李丰田,这些比演员本人更出名的小角色无不令观众惊叹:这些年,你们经历了什么?
如果时运不济,那就磨砺吧
最近有很多网友劝刘钧,“乔哥哥,做个人吧。”
也经常有人开玩笑地问宁理,“叔,你手上是不是有命案?”
他们应该感谢发达的社交媒体,让自己有机会站在观众的视角痛斥角色的不堪,或是在直播间里调侃自己为“进狱系男神”。毕竟,冯远征就因为20年前吃了这个亏,才成为观众心目中“不老的安嘉和”。
调侃归调侃,就艺术创作而言,能做到模糊角色与演员的分界,勾起观众强烈的代入感和正义感,他们无疑施展了高超的演技。撇开观剧滤镜,大家也都心知肚明,这些角色当然不可能本色出演,这份演技也必定不是浑然天成,而需要演员们费尽心力地去打磨、雕琢。但网友们的嬉笑调侃却不经意地点出了一条严肃的表演法则:角色未必源于演员自身,却一定根植于生活。
生活是什么?是柴米油盐,是三教九流,是善恶美丑,是悲欢冷暖,是诸多对立面的统一,是无数矛盾体的集合。一名优秀的演员,固然要自带“三秒流泪”“暴突青筋”的天赋,但更需要丰富的生活体察。刘钧、张颂文虽然输在了表演的起跑线上,却获得了受用终身的宝贵财富——经历。
在《隐秘的角落》中,刚刚经历丧女之痛的朱永平坐在路边吃着馄饨,而张颂文的心里装着在他14岁那年病故的母亲。在《装台》的开头,铁扣焦急地寻找卷钱跑路的骗子,而孙浩回味着1988年演出结束后苦等经纪人的心情。《乔家的儿女》中,乔祖望三番五次地假装上吊,这股怂劲里不知有没有刘钧当年爬上电线杆时的恐惧。作为普通人,这些经历是坎坷;作为演员,拥有这些经历是跳板;作为人,为了表演而不断调取这些经历,为了工作而反复撕开伤疤,这又是痛苦的。但也正因为曾经是在生命的泥潭中摸爬滚打的“小人物”,遍尝了柴米油盐、见惯了人间烟火,他们才能体会人性的复杂,感知人间的温度,并将所思所感化作“小角色”的灵魂,赋予其鲜活的生命。
其实,对于人物塑造来说,艺人过于温润的生活欠缺命运的沟壑,平面单一的人设缺乏饱满的填充。年轻艺人要成为一个好演员,这之间,差的不是相貌而是气质,不是技术而是储备,不是年龄而是阅历。
如果生活平庸,那就挑战吧
当然,并非所有人到中年的演员都能破茧成蝶。有些人的演技随着年龄增大而趋于程式化,有些人在面对不熟悉的角色时依然露怯,还有些人被生活磨平了棱角,失去了作为演员的创造力。中年危机,同样困扰着影视行业。
有些人则相对幸运,并不是因为他们没有遭遇生活的鸡零狗碎,而恰恰是因为他们经历了鸡零狗碎,却又没有因为陷入其中而安于平庸。《悬崖之上》中金志德的扮演者余皑磊就经常受邀拿出此前某一部戏的水准,作出类似某一个角色的表情,正如“职场老油条”金志德每天都要例行公事。但余皑磊的人生态度,与金志德刚好相反。如果说张颂文、孙浩等人是不屈服于命运的捉弄,在与生活的被动搏击中淬炼自己,那么他显然是一个主动的挑战者。
金志德是一名极端市侩的特务长官,对工作懒散怠慢,他的扮演者却热衷滑板、滑雪、潜水、跳伞、攀岩……与自然博弈,同自己抗争,又从抗争中汲取一切生活的养分,反哺本职工作。金志德对高科长惟命是从,余皑磊却不随便。从兜里只剩下四毛钱到现在,他对剧本始终保持挑剔,唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他自己所说,“一味地重复自己,然后拿钱走人,和一个集装厂的熟练工人有什么区别”。
敢于直面中年危机的男演员,还有田雨。在爆红前相当长的一段时间里,他更为人熟知的身份恐怕是夏雨的大学同学和汤唯的前男友。我们无从揣摩这个顾家的男人、勤恳的演员在被频频贴上标签时心里是何种滋味,但至少从日后的发展来看,佛系的田雨并没有躺平。2015年,年逾不惑的他在接到《夏洛特烦恼》王老师一角时曾怀疑自己没有幽默感,但依然抱着“玩一玩”的心态接受了邀请。后来的事实证明,从与开心麻花的多次合作开始,到《庆余年》中的王启年、《精英律师》中的何赛、《流金岁月》中的范金刚,他完全可以将喜剧角色拿捏自如,更凭着特有的傲娇萌洗刷发福大叔的油腻感。
相比十恶不赦的罪犯,喜剧角色在某种程度上更难演好,因为如何准确戳中观众的笑点,而不至于沦为尴尬的自嗨,是一门微妙的学问。王启年就是一个分寸感上佳的配角,集憨厚与睿智、自私与正义于一身,有小人物的卑微,也有大总管的亲和。除去戏剧表演中的夸张成分,在王启年的身上我们能看到田雨本人的影子:一个拍戏之余喜欢在博物馆、美术馆充实自己的文艺青年,一个在工作以外为妻女留出时间的顾家暖男。和极限运动发烧友余皑磊不同,他就像一块海绵,默默地浸润在生活中,吸收点点滴滴的水分,滋养着每一个角色。
毕加索说,“好的艺术家懂得复制,伟大的艺术家善于偷取。”无论红花还是绿叶,“灵感剽窃”的对象是生活,养成演员的土壤亦是生活。但生活并不总是慷慨的施予者,它时而肆虐,时而掠夺,时而静如死水。也正因此,与生活抗争、向命运挑战,成为了不甘平庸者最鲜艳的底色、最震撼的特质。在生活的调味料中翻滚摸爬的男演员们,正如他们所饰演的诸多角色,未必耀眼,却鲜活得让人心颤,而生活中的人们则在同一部内心戏中被他们悄然劝降。
编辑:但堂丹
上一篇:
下一篇:
张艺谋导演电影《一秒钟》荣获第15届亚洲电影大奖两项大奖
中共一大会址、老渔阳里2号、新渔阳里6号……观众仿佛置身于大学课堂、会议大厅、南湖小船中,成为历史的旁观者。剧中的故事...
2021年春节联欢晚会今天在中央广播电视总台一号演播厅举行了第二次联排。整场晚会创新运用总台超高清“云”传播技术配合舞台...
说起吴谨言这个女演员,相信大家也是非常熟悉了,和大多数人认识到她,都是通过一部清宫剧《延禧攻略》,她在剧中饰演女主角...
自从金星在节目中揭露行业乱象之后,观众人人都变成侦探,开始寻找娱乐圈隐藏的“数字小姐”,但是两年过去,关于金星口中的...
当地时间12日晚间,第77届威尼斯国际电影节在意大利威尼斯丽都岛举行了闭幕式。本届电影节共有18部影片入围主竞赛单元展映,另...
2020年8月7日,随着白玉兰奖的颁发,第26届上海电视节正式落下帷幕。(白玉兰奖与中国电视剧飞天奖、中国电视金鹰奖并成为中...
《在一起》以抗疫期间各行各业真实的人物、故事为基础,讲述了平凡人挺身而出、迎难而上的感人故事。秦雯、高璇、任宝茹、梁...
今年夏天,一部悬疑网剧出现在大众视野中, 《隐秘的角落》已成为今年夏天最火热的网剧之一。最近她为杂志《时尚芭莎》拍摄了...
咸宁日报全媒体记者陈希子通讯员罗利民许洁 楚剧距今已有一百五十余年的历史,是湖北地区具有广泛影响的地方剧种。为加强全...
【奋斗百年路 启航新征程·“七一勋章”获得者】从《北京人》里沉默寡言的曾文清,到《茶馆》里意气风发的秦二爷。因为身处...