一把破伞

倪霞(通山)

近日天气闷热潮湿，忽而下了场雨。雨越下越大，来到车库，看到里边有一把破旧的红色花雨伞，撑开来看，虽然伞柄锈迹斑斑，伞骨断了几根，有三分之一是软塌塌的，但勉强能够挡雨，于是撑着破伞开始往回走。

破伞是父亲在垃圾箱捡来的，没敢拿到楼上去，我深信不疑。退休后的父亲除了帮母亲打下手做些事，最大的爱好就是走步和逛超市购物。近几年，父亲又多了一个爱好，那就是趁人不注意悄悄翻捡街边的垃圾箱。

最开始我们只知道他常带回一些不大新鲜的菜物，每次母亲就给扔掉了。后来听街坊邻居说看到他翻捡垃圾箱，全家以惊恐状发出难以置信的叫声，继而是母亲对父亲的斥责，父亲开始是不承认的，总说“没有没有”，后来次数多了，捡回家的东西东躲西藏地，终究让母亲发现。

再后来，父亲捡东西已不是秘密，越来越甚，只要母亲说他，他就像个孩子一样，十分委屈地说：“我又没干坏事，做的是好事，这些东西都还是好的，想起年少时没饭吃打饿肚，看到这些东西就忍不住要捡，怕浪费了。”这样次数多了，实在拿他没办法，只能是他捡回了母亲趁他不注意时扔掉。

这一切反常的行为，跟父亲的记忆衰退是分不开的。他的这些行径，让我想起三毛一篇文章里写到小时候关于理想的作文，她的理想是做“破烂王”，理由是，垃圾箱里有无数的宝藏可翻捡。

年轻时候的父亲可是从来不喜欢吃甜食的。退休后的父亲，慢慢活成了老小孩，和儿孙为伴，一起成长共欢乐，也爱津津有味地吃甜食。父亲好奇心爱询问的毛病也越来越多。一个问题问过后，转眼就忘记了，一会又接着问，问多了，难免遭母亲嫌弃。除了家人耐心回答他，其他人都很难做到十分耐心。父亲的举止性格仿佛回到童年。

有客人来了，父亲会高兴得像个孩子，除了端个椅子坐下来对着客人问个不停，还特别客气和谦卑，客人离开时，他会追出去相送，边送边留：“别走，家里吃的东西多得很，睡的床也有，别走！”一直送得客人离去，他才惆怅地站在那里望着客人的背影。

更糟的是，断断续续，常有人告诉家人，父亲到垃圾霜翻找东西，到菜场捡那些丢弃的菜，他不认识人了，父亲走反了回家的方向……常有不同的朋友在街上看到父亲的种种，一直负责母亲和自己工资卡的父亲，最终不得不交出工资卡了。

虽然父亲有许多孩子般的行为，但他的幽默感却常常冒出来。前些时，他找母亲，转几圈没有看到，便问站在路边引孙子的姨娘：“看到你姐到哪去了？”那姨娘回答说不知道。父亲认认真真地来了一句：“你姐没跟你请假？”逗得邻居们都笑了。那一刻我在思考，父亲并非他自己说的“老年痴呆”，而是活成了孩子。

南方雨水多，伞是每家每户的必备品。伞也有伞的讲究，恋人之间不能送伞，意味着“散”，所以白娘子施法下雨，只是借伞给许仙，许仙还伞时牵起夫妻情缘。通山当地风俗，有人故去，要为前来吊唁送礼的客人回伞一把。想起西北一位朋友曾对我说，他们家里从来没有伞，因为西北很少下雨，而他特别稀罕南方的雨水和如花的雨伞。

一路打着父亲捡来的破伞，思绪万千，到楼下时，还伞于垃圾箱。这把遭丢弃后被父亲捡起的伞，额外完成了它作为伞的使命。在女儿心里，年迈的父亲，虽然慢慢老去，但任何时候都在有意无意地，为女儿做一把遮风挡雨的大伞。