【柯于明美文】当高必自强

当高必自强

——陪著名老作家骆文上九宫山

2001年8月中旬，骆老给我来电，说他正在崇阳县的金沙镇避暑。我邀请骆老上九宫山去，那里山风更凉爽，他当即答应了。但过几天，他又来信说，自己生病了，由儿子接回了武汉，因而无缘应约上九宫山。直到第二年夏天，终于成行。

骆老已是87岁高龄，却耳聪目明，思维敏捷，走起路来身轻如燕。他是著名的湖北文坛“三老”之一。曾卓老不幸今年四月去世，碧野老近年常有微恙，唯骆老身体健康，令人羡慕。此次上九宫山，骆老兴趣浓郁、广泛，健谈多思，智慧而幽默，听他给我们讲话，是一种无尽的享受。

我将骆老安排在“九宫山庄”下榻，那里“开门见山”，从窗口就可以欣赏“悬崖喷雪”。他挺满意。

骆老是江苏句容人。1933年，18岁的他参加中国左翼戏剧家联盟。1941年26岁时，他与一位比他稍小的姑娘王淑耘装扮成一对年轻夫妻，从重庆出发投奔延安。后来，这对年轻的假夫妻成为情深意笃、相濡以沫的模范夫妻。在延安，他历任中央实验剧团导演，延安鲁艺戏剧系助教，冀察热辽文工团团长，冀察热辽鲁迅文学艺术学院教务长、文学系主任。新中国成立后，他先后任湖北省文联主席、党组副书记、中国作协武汉分会主席、《长江文艺》主编、湖北省作协主席等职。这样的一位资深老人，这样的一位文学前辈，怎不令我们这些晚辈肃然起敬、仰视崇拜。

2002年8月的一个下午，天气晴好，我陪骆老登上了山顶处的铜鼓包。没料一会儿起了云幔，乌黑的云团从山下直往山上翻涌，整个时空仿佛动转起来。浓云似烟，呛住了我们的思维和语言。我考虑骆老的身体，建议打道下山。骆老却一脸从容，傲然屹立，任凭山风撩起他的衣角和白发。我顺着他的视线望去，但见云层突然破裂了一块，一抹斜阳漏下来，正好把光投射在对面的一座悬崖上，那上面有五个白色大字：当高必自卑。

铜鼓包拨云亭面西而立的千丈峭壁上，“当高必自卑”五个大字特别吸引游客眼球。这是湖北老作家、《新战争与和平》的作者李尔重先生的大手笔。字体古朴、厚重，稳实中隐藏着锋芒。我原来不止一次见过这几个字，听身边有的游客把“当高”错念成“登高”，便予以纠正。我的基本理解是：人面对高峰绝顶，应当感到卑微，在茫茫天宇间人生只是一瞬间，在大自然面前人是多么渺小，根本不值得骄横和不屑，而应心生敬畏。至于这五个字有没有出处，我懒得考证。

骆老告诉我，这句话出自四书五经中的《中庸》，原句是“君子之道，辟（譬）如行远，必自迩；辟（譬）如登高，必自卑。”这里的“自卑”，不是跟“自负”相对的“自卑”，“自”是从的意思，“卑”是低的意思，意思是要想到达远方，就要从近处出发；要想攀登高峰，就得从低处起步。要学有所成，就要从眼前做起，刻苦奋发，持久不懈。此句与荀子的“不积跬步，无以致千里；不积细流，无以成江海”有相同之处。

我附和道，这两句话很哲学啊。人都想往高处走，但必须从低处开步。戒骄戒躁，稳住心态，循序渐进,脚踏实地，这很重要，若操之过急,“欲速则不达”。骆老一笑：柯总编悟性高。你的《南鄂晚报》正处在起步阶段，但只要你从容不迫，稳扎稳打，一定能登上高峰。

骆老是个有心人，热情支持晚辈的事业。去年，我作为“咸宁市微型小说学会”会长，担纲创办《微风》杂志，请骆老题写刊名。骆老很快寄来了洒脱的题字，使我们的小小刊物大放异彩；我把创办不久的《南鄂晚报》寄给他一些，也立即得到了他的好评和鼓励。

我感谢骆老对“当高必自卑”的解释令我茅塞顿开。骆老又把话说转来：你原来的理解也是一种，不错，从现代的观念来看，“必自卑”三个字，其实讲的是人从大自然中来，大自然孕育了人类，人就应该尊重自然，爱惜物类，不要把自己看作万物的主宰，高高在上，随心所欲，不图回报只求索取，满足人的一己私利。面对大自然，面对高峻的东西，人应该感到自卑、谦卑。说到这里，骆老顿了顿，两眼望着远方，像在沉思什么。

风越来越大，雾被吹散不少，对面山崖上“当高必自卑”几个字在雾的作用下飘动起来。我想提议下山，却见骆老凝视着那五个大字，皱了皱眉头，深邃的眼里闪出一丝智慧的光，对我说：这句话不好。我想改一个字，叫“当高必自强。”

骆老接着解释道，人与大自然相比虽然渺小，但我们登上高峰后，不是比高峰还高了吗？所谓“山高我为峰”，或说没有比人更高的山，天地之间最伟大的是人。人早已上了飞机，上了太空，上了月球，这是人的骄傲。如果“当高必自卑”，这些奇迹是不可能的。人面对高险，应该去战胜它，所以我主张“当高必自强”！人类只有不自卑而自强，才能不断向上，不断进取，不断超越……

我们一听，连忙拍掌叫好。骆老这一字之改，改出了另一番意境，

改出了全新的境界。就说这九宫山本身，海拔1600米，一线天、石龙沟、老鸦尖，壁立千仞，奇峰险壑，正是有“当高必自强”精神，才能开发出这些云中胜景，才能有我们的足迹至此，才能领略这“无限风光在险峰”。

 骆老这次在九宫山住了半个月。多数时间他不出门，而是关在房子里写作，用他的话说是“还文债”。老伴王淑耘一直陪伴左右，做他的写作助手。其间，我从温泉几次上山，安排他们的生活，但又不便多打扰。而骆老每次都会放下手头的写作，跟我们谈笑有加。我也就受益多多，把骆老的诸多教诲铭刻于心。

骆老回武汉不久，给我寄来了新出版的《桦树皮上的情书》，上下两册，70多万字，沉甸甸的。小说在欧洲近代史这个广阔背景下,以宏大的叙事方式和舒阔的史诗结构,全景式地展现了波兰人民英勇不屈,浴血奋战,争取国家独立和民族新生的苦难历程。令我吃惊的是，骆老竟是在85岁高龄创作完成这部巨著的。可见骆老的“自强”精神有多厉害。数十年来，在担任繁杂行政事务的同时，他一直坚持创作。除长篇小说，还有诗集《一颗红心为革命》《露水草》，散文集《对人的钟爱》《菱花女》《贝多芬只有一个》，剧本《疯了的母亲》《牧歌》等。骆老攀登了这一座座文学的高峰，正是在用行动完美诠释他的“当高必自强”主张。而我等这些文学晚辈，仰视着骆老这样的泰斗，更要把“当高必自强”五个大字镌刻在心壁上。（完）