舒适的苏轼

柯建斌

林语堂说：苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”这是诗酒趁年华的苏轼。

舒适是一种状态，也是一种方式。“苏轼”式舒适，适应宋朝重文轻武的政治生态。他再怎么不识时务，还是“苏轼”式舒适。“苏轼”式不适，怎么不是宋朝的不是？恰恰是那个赵氏皇朝之失。

据考证，苏轼生于1037年1月8日，卒于1101年8月24日，历经宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗。如此说来，他成也赵氏皇朝，败也赵氏皇朝。在那个家天下的时代，在那个一朝天子一朝臣的时代，苏轼不屈权贵的风骨必然会让几家欢喜几家忧。

苏轼的《刑赏忠厚之至论》，获得欧阳修的赏识。苏轼在文中写道：“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”欧阳修、梅尧臣叹赏其文，却不知这几句话的出处。问及苏轼，苏轼答道：“何必知道出处！”这是苏轼的率真之气。

苏轼43岁时，给皇上写了一封《湖州谢表》，虽是官样文章，却加上了个人色彩，“愚不适时，难以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”，这些话被某些人抓住了小辫子，说他“愚弄朝廷，妄自尊大”，说他“衔怨怀怒，指斥乘舆”。 这是苏轼的怀璧之罪。

苏轼任龙图阁学士知杭州。鉴于“崶台平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏”，而率众疏浚西湖，动用民工20余万，开除葑田，恢复旧观。他把挖出的淤泥集中起来，筑成一条纵贯西湖的长堤，后人名之曰“苏公堤”，如今是著名的西湖十景之一“苏堤春晓”。 这是苏轼的流芳之作。

 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”问“明月几时有”的苏轼，可能没有适应那个赵家天下，但是，他不以物喜、不以己悲，正是一种“吾将上下而求索”的明灯，指引他的航向，完美他别样舒适的人生。

不是每个人能享受“苏轼”式舒适，也不是每个人能宽容“苏轼”的不适。或许达尔文的“物竞天择，适者生存”，从一个角度解释了“苏轼”式舒适和不适的辩证统一。

桀骜不驯，不一定是苏轼；放荡不羁，也不一定是苏轼。64岁的苏轼，舒适地走完了他精彩的人生，以其文、诗、词、书法、画画的造诣，为我们留下了一座宝库。

窃以为，舒适有三种，一种是先舒后适，一种是半舒半适或半适半舒，一种是先适后舒。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。这是仁者见仁，智者见智的同义句。每一次读苏轼，心境都不一样；每一次品苏轼的诗，都有一种“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的微醺。也许我错了，错在我以自己的方式读苏轼，才得出“舒适的苏轼”的结论。