让文学史“开口”讲故事

文学史，一如思想史、哲学史、科学史，是文明演进的重要侧影。长久以来，文学史被窄化成中文学科的核心课程、教研内容。大多读者常常只关心作家作品，对文学史则缺少兴味。

钱念孙所著的《好看的中国文学史》，是另一种有益的尝试。它用一系列文学故事，连缀中国文学的脉络、线索与节点，对作家和作品进行“速写式”的捕捉和概括。这样的写作，完全面向大众，不需要前提储备，不存在理解障碍。

从论述到讲述是书写姿态的改变

神话保留了民族内在原生的“诗性智慧”，中国文学从来就不缺幻想、野性和生机

所谓“好看”，必有两大指向:一是有趣，二是易读。钱念孙力图写出文学史的简明读本，其核心工作是把那些纲要史论，化为读者可以记忆、生发情感的文学故事。《好看的中国文学史》将论述变为讲述，是书写姿态的改变。描摹与抒情，奠定了叙述基调——唤起读者倾听、共情与感悟。文学故事的魅力在于，皆有场景、形象与温度。与流派分析和作品阐释不同，作者强调对文学史进行“情感理解”与“形象认同”。理论内容可以有“形象肉身”，文学史也可以自己讲故事。

全书模拟章回小说体例，每一回“对举”两位文学家，无疑是一大创新。它改变了文学史以编年为体的惯有意识，确立了以人物为中心，以作品为重心，以事迹为主线的写法。清晰简明，突出文学家的主体性，减去枝蔓末流，彰显文学发展主脉。如第一回“古神话开篇呈异彩，诗三百集萃流芳泽”，说明中国文学的孕育，艺术思维的形成，与后世创作传统之关联。神的故事与英雄传说从现实生活、劳动经验中诞生。不断加工丰富的口头流传，是文学的最初形态。盘古女娲，共工黄帝，刑天夸父，精卫大禹，后羿嫦娥，这些人物表明先民通过极致想象，无限兴味，描摹阐释生活的艺术理想。

它也从源头说明，中国文学从来就不缺幻想、野性和生机。从本质看，神话保留了民族内在原生的“诗性智慧”。那些看似幼稚的理解，离奇的认识，往往反而是高度艺术性、神圣化和象征性的文学精神。浪漫主义更多受惠于神话的遗产。神话“为后代作家提供了丰富的创作题材和艺术形象，启发了他们的艺术想象力”。庄骚、李白的奇想恣肆，与天地精神往来，果真是天纵而来吗?也不尽然，他们都传承神话思维之衣钵，或用其典故，借以生发;或沿其气脉，自成气象，皆可谓其传人。后世神魔志怪、笔记传奇，也多有借鉴承袭。与神话开启的浪漫主义相类，《诗经》则确立了现实主义的创作传统。

融贯文学史的是民族的精神气质

各个时期的文学流派，作品风格背后，都有精神气质的贯穿和承继。总体上看，它们都可以在先秦找到文化基因

《诗经》的现实主义，在于既有宫廷宴会的歌颂之章，更有针砭时弊，对黑暗不公，社会动荡，盘剥倾轧的愤怒怨刺。这种诗与史的合一，正是后世杜甫“三吏三别”的诗史气质。感时忧生，忧国忧民，是中国文学的一种精神。《好看的中国文学史》表面看以作家作品珠玉相连，但更深层的是，它挖掘文学史中精神气质的融贯一体。你会发现，全书描绘的文学脉络，总是精神脉络的外化表达。文学发展，就是精神不断在“两分”与统一。如有浪漫就有现实，有出世就有入世，有言志就有缘情，有风骨就有绮靡。各个时期的文学流派，作品风格背后，都有精神气质的贯穿和承继。总体上看，它们都可以在先秦找到文化基因。

在先秦，文学与历史、哲学交融一体。历史文献、思想学说多以文学为媒介载体。老庄的清净无为奠定了中国文人崇尚自然、旷达隐逸的气息。后世嵇康、阮籍的竹林之游，越名教而任自然;陶渊明、谢灵运的田园山水，王维的辋川幽居，苏东坡的豪放旷远，都有道家追求自由、出世逍遥的境界。孔孟的积极进取、经世致用，以礼乐仁义为核心的道德伦理，塑造了中国文学更关切家国命运、百姓疾苦的入世情怀。如杜甫忧国成诗圣，韩愈文起八代衰，欧阳修的与民同乐，范仲淹的忧国忧民，陆游、辛弃疾的民族气概，皆是儒家士大夫的人生理想。“这两种社会思想，后来成为中国知识分子的两种基本生存方式，即‘济世’和‘隐逸’的生存方式”，构成不同人生态度与文化性格。

文学史的生气 通识普惠与文化继承

读者可任意捕获文学史的各个截面和瞬间，这是一部可以从任何篇目读起的“文学故事会”

钱念孙写此书，不做过多评论阐释，而着力讲述“文学的常识”。如他写到《红楼梦》，大多只描述广泛共识。“作品的高明之处在于，它不像以往的小说那样，将社会生活的复杂性和丰富性弃之不顾，只是单一地描写中心人物和中心事件;而是在表现贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情纠葛时，同时写出了错综繁复、彼此牵连的各方面社会矛盾，从而真实、典型地反映了封建贵族的没落生活，以及由此而折射出来的整个中国封建社会即将衰亡的历史命运。”

每位作家生平、生活事迹、创作经历都是一篇娓娓道来的记叙文。它可以既平直又生动地告诉读者文学的来龙去脉、作家的写作动机、作品的内涵思想、后世的发展影响。在我看来，作者把文学史断点式分解为一帧帧文学的图景，一幅幅演变的导图。读者可任意捕获文学史的各个截面和瞬间。换言之，这是一部可以从任何篇目读起的“文学故事会”。所谓“好看的文学史”，可能正由于这种阅读之趣——文之悦。原本那种文学史教科书的铁板一块，时序因果之关联，在这样的读本中，都变得不再重要。

值得赞赏的是，作者不只在写故事，还亲自为文学人物、文学故事绘制插图，做到了图解文学，图文并茂。这些配图，以白描勾勒，线条疏朗，造型盎然，传神写照，或再现场景，或描摹情态，体现了作者对文学史的想象、创造与具象转化。松弛活泛的写作态度，让全书有了生气灌注;讲述聊天式的文学史，确立了更开放、共享、亲和的阅读接受效果。它扩大了文学史的读者受众、期待视野，突破了阅读门槛与理解障碍。从而，此书使非专业的普通读者、文学爱好者，皆有机会“亲近”文学史。      (咸宁日报综合)