故乡柏树下忆年

■成丽(咸安)

年初，回故乡，拜年。田野的风带着泥土的气息，亦是温煦的，我鼻翼扩张:久违的故乡气息。

大哥新建的楼房贴着红对联，门前一地的红爆竹灰。暖阳中，小辈递烟送茶，笑语盈盈。乡情在相互关切中，复位往昔的记忆。

我将喧闹抛之脑后，抬头，猛然发现门前禾场边的大柏树没了青绿!

这棵古柏高8丈，树围2.2米，冠盖面积达20平方米，是文宣村的护村树。家谱记载，乃我高祖父成德霖公亲手所植。屈指算来，树龄有164年了。细看，树身密布小孔，是可恶的虫子噬害了这棵树?还是久旱干涸枯竭了他的根系?不，幼年时我看到的这棵高耸云天的大树就爬满了虫蚁，100多年来，无数次大旱之年他却毫发无损，风吹不倒，雪压不垮，一年又一年，茂盛的枝条不断往四周拓展，凌霜傲雪，直指苍穹。

这是棵神树嘞!

那年，同住一栋老屋的宝善叔公见枝桠下垂，来往行人扛树或挑长茅柴必被挂住，一个午后，他将柴刀插向腰背的刀箧，“噗噗”往两个掌心吐点口水，三下两下爬上了树叉，挥刀往枝条砍去，手起刀落，“哐当”一声，刀却掉地。宝善叔公溜下树拾起，继续砍，刀子尚没挨着树枝，头朝下脚朝上，一头栽了下来，跌个鼻青脸肿。众人大惊，问他，一生砍的柴能用火车皮装的他一脸懵，结结巴巴:有人按着我的后脑壳将我往下推。

之后，任由树枝干枯，自然掉落，再无人敢上树砍枝。

幼年时，女孩子在树荫下跳绳、打石子、跳房(画成房子形状，丢石子单腿拐占地盘);男孩在树下玩扑克、两膝对拱、爬上树掏鸟蛋。过年时，各家各户将稀缺物端到树下，祭天地请祖人，老人们在柏树下抽着自制的卷烟，谈古论今，唾沫飞溅。人与树，和谐相融。

古树守着老屋。

老屋为砖木结构，一连五间，一进两重，中间是三个天井，乃我曾祖父三兄弟所建。曾祖父弟兄断文识字，送子求学，是以，祖父这一代都是读书人。20世纪20年代，军阀混战各自为政，民不聊生。我祖父与他的兄弟、堂兄弟穿着长衫从老屋走出，告别高堂与柏树，踏上了救国的道路，此后，皆先后壮烈牺牲，留下“一门八烈士”的英名。其中一个南征北战多年，与老家失联，写信回乡时特地注明:我家门前有棵大柏树。

老柏树目送他们远行，一定也为他们血战疆场默然垂泪。

“门前古柏绿荫浓，叶茂枝繁耸太空。冰雪千层生傲骨，狂风猛袭仍从容。”堂伯成华之面对虬龙般的古树，吟出了我们的心声。

随着父母相继仙逝，老屋无人看管，日渐坍塌。当最后一根大梁从高耸的房檐坠入泥土的暴雨之夜，百里之外的我在梦中仿佛听到了老柏树的怒吼，第二天一早打电话给老家的大哥，哥说，你是心灵感应，房子垮了!

古树见证了植树者从一个人变成七代人的全过程，他还可以见证子孙无限的延续，他欣慰一个家族的昌荣。

然而，他干枯了!

他不是老而枯的。

2018年，当古树旁全村人赖以生存的阔大山泉井被改建成深井，大理石辅以水泥与沙石，牢牢铸筑在四周，曾经一脉清泉川流不息，如今再也不能绕着山边叮当外流，老柏树的根系无法汲取地下泉的滋养。雪上加霜的是，邻家建房时，图省事，将山边挖掘的土填在柏树四周，将树身埋了一丈多高，水量赶不上消耗量，长时间缺水，郁郁而枯。

这柏树枯了三年，却屹而不倒。我抚摸他干裂的树身，粗糙的树皮一道道如山涧丘壑，那是岁月的年轮，镶嵌着一个村庄一个家族的记忆。如今，父母没了，祖屋垮了，能让我回故乡的记念就是这棵柏树。如祖如父的树啊，愿您如大漠中的胡杨，千年不倒，兀自伫立，兀自铮铮，兀自不朽，如此，有生之年，我还能在岁末年关时，奔向您，奔向故乡的怀抱，在您的抚慰中，拂去乡思与乡愁。