特殊的孩子们

孔帆升（通山）

一个寒冷的冬天，阴雾蒙蒙，h市残疾人康复中心。较老的建筑，二、三两层楼，是百来个智残、肢残者的托养与康复之地。他们在这个逼仄之地里抱团取暖。

耳边传来稚稚的声音，铁门刚刚打开，有个小女孩就赶过来激动地扯住我的衣袖，欣喜地叫：“爸爸，爸爸，爸爸来了”。“妈妈”立即安抚她：“爸爸今天没空，爸爸没来。”

因为日常生活在一起，老师把孩子们当自己的孩子，孩子们就叫这些工作者为亲爱的“妈妈”与“爸爸”。

被拉住叫爸爸的那刻，我的心被揪住了，无比柔软与钝痛。他有爸爸吗？爸爸是干什么的？有能力给予他足够的温暖吗？孩子们是多么需要亲情，需要关爱，需要陪护，需要经常探视啊！

教室里的孩子们有流着涎水的，有发出奇怪叫声的，有面部呆板陷入混沌状态的。有个四十多岁的“妈妈”抱着智障孩儿，手把手教她用勺子挑起算盘珠子。这个训练是为了让孩子活动手腕，慢慢达到自己用勺子挑东西的能力，以便可以自己动手吃饭。

尽管是手把手地教，孩子还是用了好几分钟，才把大碗里的小算盘珠子用勺子挑到面前的小碗上。妈妈总是轻声细语，露出温柔的笑，不断地鼓励几个孩子重复练习。

有一对双胞胎姐妹，长相可爱，乍一看与正常人无异，“爸爸”分别喊出她们的名字，教他们喊：“叔叔好”。当她们终于艰难地发出“伯伯好”的声音时，我悬着的一颗心略有安慰，摸着她们的头说：“乖乖好”。我希望这能传递一份爱意。

在负责人办公桌上有一摞表格，是残疾孩子的训练课目与情况记载，上面有家长与责任老师的签字。透过那些字迹歪扭、潦草或认真的字迹，我看到了父母是多么殷切与焦虑。

“望老师进一步严格要求。”“生活自理能力有所提高。” “有很大进步，希望再接再厉，老师辛苦了。”……有两张什么也没写，仅仅签个名。透过大片的空白无语，我似乎感受到其中浸透了太多的痛苦、辛酸、无奈、悲伤与祈祷。甚至，这或许就是失去亲人才有的空白！

教这些孩子学会基础的生活技能，每一步，都是何其艰难！没有耐心的人连看都看不下去，没有毅力的人根本坚持不了。而这个特别需要关爱，特别需要温暖的群体，又常常容易被人忽视，这就必须靠更广更多的人去关注他们。也许一句话，一封短信，一个发自内心的笑，就能使这些人燃起希望，从而发奋，百折不挠，从废人走向自食其力，走向对社会有贡献。

同时，我也期盼“幼有所育，弱有所扶”的阳光照到每一个角落，让所有残障孩子能够有自己的“家”，有“妈妈”“爸爸”可以叫，有人教他们吃饭，有人陪他们唱儿歌，有人与他们一起玩耍，有伴一起睡觉，一起驱赶黑夜的恐惧，有人一起忘了无父无母在一起的孤苦。