《四十自述》：开卷有益的文学自传

咸宁日报全媒体记者　王恬

采访时间：8月8日

采访地点：咸安区尚书名府小区

悦读分享人：李华章

前些日子，读完胡适的《四十自述》（惠文评注），自有一种欣喜之情哗哗地喷涌而出。本书是胡适生前唯一亲笔撰写的记录其童年、少年与青年时代的人生经历和心路历程的自传。

现在看来，这一部未完成的《四十自述》，依然有许多重要的价值。第一，这是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，是中国传记文学的代表作品，也是胡适传记中最富有文学情调的；第二，这是难得的历史文献，是了解胡适的最好材料之一；第三，这也是难得的教育材料。

胡适从美国回国之后，一直处于风口浪尖，是“公众人物”“话题人物”。他的许多主张和看法，如“言论自由”“容忍比自由更重要”“社会不朽”“大胆假设、小心求证”等，都对后世产生了一定的影响。

今天读起来，还会引起许多有益的启发。最要紧的是本书为我们留下了40岁的胡适如何看待自己的立场和看法，也记载着胡适未留学之前，受到了中国什么样子的影响，这为走近胡适，又增添了一个视角。

《四十自述》除“序幕”外，分为《九年的家乡教育》《从拜神到无神》《在上海（一）》《在上海（二）》《我怎样到外国去》等五章，以及《附录》。

《序幕》，写胡适的父母的结婚。这是用小说体追写一个传说，其中写“太子会”颇有用想象补充的部分，太子会是皖南普遍的神会，据说太子神是唐朝安史乱时保障江淮的张巡、许远。此系传闻，与自己亲见亲闻有别，故称此章为“序幕”。他母亲的订婚，就放在民间风俗礼节的背景下，这既是孝心的体现，也是怀乡的反映。那开“八字”的故事，写得跌宕起伏。胡适的父亲名叫胡传，母亲名叫冯顺弟，她是父亲的第三任妻子，对胡适一生影响至深。

《九年的家庭教育》，叙述他的早期经历，于不经意间透露了一个秘密，不仅是为人之道，还有为学之方，胡适的根底，都在于中国传统文化。众所周知，胡适主张“全盘西化论”，但他后来把中国孔孟、老庄奉为自由主义的始祖。这都要从他的国学启蒙教育来寻找根源。胡适生于上海，祖籍安徽绩溪。这里是他成长的襁褓。父亲死时，母亲才23岁。可母亲既是严师，更是慈母。她曾借贷为儿子购买《图书集成》一书。不到4岁，就送他到四叔的学堂读书。平时管教甚严，常关起门来，或骂、或拧、或打、或罚跪。儿子跪着哭，用手擦眼泪，使之害了一年多的眼病。医来医去，总医不好。母亲又悔又急，听说可以用舌头去舔，她真用舌头舔他的病眼。细节极感人。母亲气量大，性子好，是做后母的，更事事留心，格外容忍等等。　这9年，受了母亲极大而深刻的影响。一个人的童年，对于生命成长的意义是巨大的。

阅读《从拜神到无神》这一章，对于我们如何反思信仰，也大有裨益。胡适还饶有兴趣地讲述自己在鬼神面前的“恶作剧”，不经意间透露了自己的性格特点。他读了司马光的《资治通鉴》，大大影响了他的宗教信仰，竟使他成了一个无神论者。

胡适在上海住了6年，这是他人生的第二个阶段。在这里，他受到了严复和梁启超的影响，并尝试回答当时中国最为急迫的问题。胡适在上海求学的经历，为中国近现代教育史留存下宝贵的材料。他学习非常刻苦用功，每每熄灯了，还要夜战，最终以至于耳朵聋了。1910年留美官费考试时，才正式用胡适的名字。在上海，他留心读周秦诸子的书；又读宋明理学之书等。对梁启超的《新民说》尤其佩服。“新民”的意义是要改造中国的民族，要把这老大的病夫民族，改造成一个新鲜活泼的民族。后来，他为《竞业旬报》写了第一篇白话文《地理学》。继之，又做了长篇章回小说《真如岛》在《旬报》连载，出到第10期停办。白话文从此成了他的一种工具，他是中国第一位白话诗人，出版诗集《尝试集》。后来，参加编辑《新青年》等。胡适晚年喜欢“宁鸣而死，不默而生”之格言。在中西交汇、新旧激荡的大上海，他接受了当时中国的新式教育。

最后一章，则是胡适人生的又一次跃迁。留学美国对胡适的意义，尚难以评估。但在中国公学的表现与教育却使他终生受用不尽，也是他“整理国故”的底子。“多研究些问题，少谈些主义。”反映了胡适对政治和学术之间关系的见解。

1917年12月，留美归来的胡适已经27岁了，与一个传统的小脚女人江冬秀结为伉俪，成为终身唯一的妻子，被传为“民国七大奇事之一”。胡适的《病中得冬秀书》诗云：“病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜”；又如“图左立冬秀，朴素真吾妇……此中有真趣，可以寿吾母”（《得家中照片题诗》）亦深有意味。“久而敬之”成为他夫妻相处之格言……

在《附录》中读《一个最低限度的国学书目》，我们仿佛呼吸着纷至沓来的书香。这是普通青年学习国学的一个“法门”。另外，本书的评注者惠文博士，思考为文，言简意赅，分外精彩，值得分享。