与一棵树相遇

任雅娟（嘉鱼）

教室的窗外，有几棵树，当风吹过，会翻转出一片银色的光亮。

是最寻常、最不起眼的杨树，绿得松散自在，没有多少树龄，不是什么名贵品种，仅仅是亭亭地立着，仅仅是自内而外地舒展着。

你问我如何辨识它的树龄，毕竟我那时也只是十岁出头的年纪，尚且以一种野蛮的视觉理解世界。是直觉，是与它的际遇，没有一言一句的沉默相会。我想它一定是青春之龄，才这样绿得这样干净自在，在轻柔的春风或如瀑的刃雨里蓬勃地生长着。

在上课时，我偶然会开小差，偶尔会往外望，望那棵树。它绿得那么干净，一目不能够，必会心里发软、眼里着迷地沉静一会。在与树的相会里，是返璞归真与自然的相遇，是一切皆空，没有任何流于俗世的声音与磨人的欲望。闭上眼，细碎的眼光洒在薄薄的眼皮，时间具化成了空气中翻飞的细小灰尘。

我长久记得那一刻的宁静，即使在成长的一路，我早已经丢失了心灵的宁静。

进入大学以前，我的生活里只有一条道路——读书，这是一条坦直的道路，是一条无数人走过、适合绝大多数人的道路。我和一众朋友安心地走着，不理窗外春秋，不知明日事。一切的分水岭就是高考，从填报志愿开始，我的人生面临诸多分叉，专业如何选择——好就业的还是感兴趣的？是否竞选班干部，是否竞选学生会，综测加分，考证与否，考研或者工作。这一切都像一场飓风，夹杂着无数飞花袭来，我在昏头涨脑中做出各种选择，在夜深人静时辗转后悔。

在宿舍的硬板床上，我脑海里一遍遍美化自己未行走的道路，那一定是一条明亮的通天大道，没有任何风险，没有荆棘阻拦，光线湿度也刚刚好。我质疑着自己，是否在这一步一步不清醒的抉择里毁了自己的人生？

范缜说“人生如树花同发，随风而堕，自有拂幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。”亦有无名者说人生如育树，种因结果。在《刀锋》中毛姆如是写道：“有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。”

生活的无影灯在人精神生长的一刻已经打开，已经不能选择自己的出生，何时、何地、何种境遇。在《我们与恶的距离》中有一句叹息：“你是好人，我也是好人，上帝到底要我们学会什么？”我们来到这个世界，到底是要学会什么。

这个问题降临在每一个人的世界。我们为什么活，为自己，为家人，为学业，为金钱，为感情，还是为那不知何时到来的生命的狂喜？

我痛苦地思考着，在无数个深夜诘问自身，期翼着明天不会到来，脸上却并未透露半分。

直到与树再次相遇。

那是一次已不太记得请目的的出行，母亲把车任意地停到树下，我在车的后座等她回来。百无聊赖中，我仰躺到了后坐下，从车窗里望见一棵杨树。

那是非常晴好的一个夏天，杨树不管不顾地青葱着，叶的末梢在阳光下翻转出银色的亮片。生命的宁静在这一刻降临，我仿若回到了无忧无虑的少女时代，我是那个课堂上开小差、不知明日事的学生。

人类的寿命在不断延长，二十出头的年纪，可能只是人生长度是四分之一，我有无数试错的机会，我可以在风雨中不断奔跑、不断跌倒再重新出发。那些社交媒体制造的焦虑，那些社会制造的门槛，困住了一个活生生的人。

《肖申克的救赎》中有个词是“Institutionalized”，寓意着永久困彀在一种单一的评价体系中。我失去了发芽的心情，丢失了向外伸展枝叶的勇气，那是人最宝贵干净的东西，也是闪耀的人性。

与树的相遇，我重新记起发芽的心情。从树随风落时，我的生命就已有了树的行迹，我的骨骼里生长有一棵树，枝干是我伸展出去的双手。我为树所支撑，树的生长随我的思想，于是树的分叉又是我的未来、我将行的路。

过多的枝干汲取了太多的养分，我在意着那些已经过去的选项、没有机会发生的未来，反而踏入了温和的良夜，失去了生长的机会。我要像《刀锋》主角毛姆一样，“在俗世里生活，享受世上万物，享受形形色色的人生”，勇敢地入世，接受命运的一切考验。会跌倒，总会站起。

毕业以后我不曾回学校，不曾去看那棵树。因为我深知，有人捡着六便士，有人仰望天空的月亮，唯独我与树有千千万万次相遇。每一次梦醒间，它都是曾经的模样，绿的发亮，在一阵风下翻转出银色的亮片。