大寒迎新春

■方钰霆（嘉鱼）

大寒，是天气寒冷到极点的意思。《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”这时寒潮南下频繁，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。诗云“蜡树银山炫皎光，朔风独啸静三江。老农犹喜高天雪，况有来年麦果香。”过了大寒又立春，即迎来新一年的节气轮回。

这时节，人们开始忙着除旧饰新，腌制年肴，准备年货，因为中国人最重要的节日——春节就要到了。赶年集、买年货，写春联，准备各种祭祀供品，扫尘洁物，除旧布新，准备年货，腌制各种腊肠、腊肉，或煎炸烹制鸡鸭鱼肉等各种年肴，这些都是我们这群70、80后共同的记忆。而对于离家或者说出外打工的人来说，大寒则是我们开启各种模式往家赶的时候。

记得那是上世纪九十年代末，我在深圳打工准备回家过年的第一个春节，我和妻姐、舅哥三人在深圳火车站排队买回家的火车票，还没到罗湖国贸大厦，就见一排排的武警战士在街道两边执勤，而排队买票的人潮被安保人员隔成一个个方阵，足足排了几公里，经过整整三天三夜的漫长等待，我们才买到车票，中途吃饭和上厕所只能轮班，不可能睡觉，也许妻姐和舅哥在车间流水线习惯了熬夜，我等买到车票后已经摇摇欲坠，但不得不打起精神，因为接下来乘车，还需要一天一夜才能到家，火车当然是大家记忆中的绿皮火车，每站必停，不到一千公里，需要24小时才能到。

火车上到处都是人，记得上车我们就是从窗户爬上去的，舅哥在车下推我上来的，幸亏我的背包里带了几张报纸，我把报纸铺在座位的地下，趴在里面一路睡过来的，妻姐和舅哥站在过道里一路站着，就连厕所里也挤了不少人，上厕所需要说好话请里面的人挤出去才行，好在大家都是打工人，互相理解；直到经过湖南，出现漫天的雪花，我们的心情逐渐愉悦起来，离家也越来越近了。

爱人跟我谈起过她第一次回家过年的情景，因为姐夫只买到一张车票，那一年她一个人回的家，一路上是被人架起来走的，但火车只到岳阳，等她下车就傻眼了，岳阳离家还有100多公里，而此时天寒地冻且是半夜，急智之下她只好跟着一对隔壁县城的夫妇，坐上一辆拉活的货车去了那对夫妇的家，也是得亏遇见好人，爱人在那对夫妇家中吃了一顿饭睡了半晚上，直到第二天才被他们送到县城的车站，坐上到本县的班车才回的家，爱人那年只有18岁，直到现在爱人讲起来还是心怀感恩，因为她压根没问那对夫妻的姓名，也不记得他们是哪个镇哪个村？

记得那年我到家也是晚上，下半夜，雪花纷飞，弟弟和五叔租了一辆小面包到车站接的我，我家离车站大约30来公里，到家的时候天已经蒙蒙亮，远近的各个村庄已经开始放鞭炮，父亲在大门口用一挂一万响的鞭炮迎接我，迎着一路的鞭炮轰鸣我们迎来了又一个春天。