战争与钟表，手腕上的历史

在智能设备广泛普及的今天，表早已不只是看时间的工具，它更多成为彰显一个人性格、品位，甚至身家地位的无字名片。在现代人看来，小小时计，不只是面子，也是里子。

范主在她的新书《时间的战争：五百年钟表博弈史》里说，钟表是时间的积淀，代表着人类刻画时间的努力；钟表是极致工艺美学的代表，是钟表匠人匠心与匠艺的结晶；钟表也是人类科技进步的证明，是承载历史记忆的载体。原来，钟表背后，隐含着长达500多年的历史与荣耀。作为这本书的策划编辑，非常荣幸在此和大家分享一下这本书的出版故事。

战争、钟表双线并进

小视角切入大历史

自古以来，战争就意味着硝烟、鲜血与毁灭，是无比残酷的存在，但历史的吊诡之处就在于，残酷的战争又在客观上带动了科学技术的突飞猛进，因战争而兴起的技术，又可以广泛进入民用领域，改善百姓生活。我们今天很多习以为常的事物，追根溯源都是由战争或者备战的需求催生出来的：火药、飞机、无线电、核电、计算机……钟表，特别是腕表，更是这张长长的名单上尤为瞩目的一个。用作者的话说，制表业是战争的宠儿，因战争而兴，又服务于战争。大到一个国家的转向、一个产业的兴起与毁灭，小到一个品牌的诞生、一个品类的流行，草蛇灰线之间，都与战争有着密切的联系。

在年轻人心目中，瑞士好似天生就是钟表之国，但事实是，瑞士的钟表匠是法国天主教徒和新教徒在战争中的逃难者；“表王”百达翡丽的创始渊源要追溯到拿破仑击败普鲁士腓特烈·威廉三世的战役；南非布尔战争中的士兵觉得看怀表更容易送命，于是曾是女性专属的腕表就戴在了男人的手腕上；开飞机、玩潜水的人也都有了专门的腕表，始于敦刻尔克上空战机的轰鸣、亚历山大港水下蛙人们的沉默……

所有的历史，又都是关于人的历史。战争洪流中裹挟的个人，依旧以自己的热血和执着，做着不屈的挣扎。逃出大屠杀血河的钟表匠，终究成就了日内瓦这座钟表之都；在轰轰烈烈的法国大革命中差一点命丧断头台的“国王的制表师”，在流亡中依然思考如何对抗地心引力；一个因国破家亡而流落异乡，卖表只为求一口饭的波兰士兵，最后创立了“表王”；一个荒凉的采矿小镇花了100年蜕变为制表之都，却在一夜轰炸中灰飞烟灭，又在45年后浴火重生……人类的赞歌是勇气的赞歌，战争与动荡摧不垮的是工匠们的意志、热血与执拗。

在真实的战争之外，制表业内部的较量也从来没有停过。这种较量像运动竞技，不同品牌、不同国家的制表师各显其才。出现问题就解决问题，发明创造只为变得更好。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是他们发明了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想办法把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一种可以计时的潜水表……

有时候，竞争也会变成赤裸裸的商战，不见血却刀刀致命，无异于一场“没有硝烟的战争”。从书中我们可以看到，瑞士表的天文台认证背后，是一场工业化带来的危机；石英表售价普遍比机械表便宜，但当年差点杀死机械表的，恰恰是石英表；机械表能活到今天，又离不开一群热血的死忠信徒……

新旧生产方式的交锋、新科技与传统的博弈、各大品牌与集团在商场的纵横捭阖，写就了一部新的“时间的战争”。

时尚博主深挖腕表历史

一个全新的视角

我最早关注到范主，她是作为一名时尚博主存在于我的印象里。她曾在新华社旗下《财经国家周刊》任职财经记者，不仅具有丰富的采访经验，尤其具备深挖某段历史的特异素质，非常擅长把一件事情讲得好玩、好看，她的500万粉丝江山也是凭借深厚的写作功力打下的。

写作功力不成问题，深挖腕表的专业知识对范主来说更是优势所在了。她长期关注财经商务人群的品质生活方式，对时尚、珠宝等高端消费领域有着深入研究，于腕表领域更是深耕多年，有着深入、独到的体验、观察与见解。

在本书的写作过程中，她阅读了海量的中外文文献，去粗存精，仔细考证，展现了不逊于历史专业书籍作者的考证态度，引证和注释都相当严谨，让人在阅读的时候产生一种充分的信任感。正是这般对腕表文化的热爱，铸就了这本《时间的战争：五百年钟表博弈史》。

本书的推荐序中写道：“范主不愧是记者和编辑出身，全书的文字冷峻却蕴含激荡，细致但不失大气。即便你抛开钟表历史这一条线不看，另一条线也是一部相当不错的战争史——尤其是通过时针和分针去透析，提供了一个全新的视角。”

以用心的装帧设计

致敬极致工艺之美

在本书推荐序有这样的话，除了本来意义上的战争，本书还描写了另一层意义上的战争，就是人类和计时工具的死磕。从东方到西方，一代代学者、发明家和工匠殚精竭虑，创造出了精良的计时工具，孕育出了著名的钟表品牌，这同样也是一部波澜壮阔的历史。为了配得上这本书呈现的极致制造工艺与匠人之心，我们在书的装帧设计上也下了一番“死磕”的功夫。

首先是封面设计。在设计师选择上，我们联系了经典畅销书贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（2022年版）系列图书的设计师团队，看重的是他们以往设计作品的强大张力与历史感、叙事感。在听取诉求、研读书稿后，设计师给出了两个方向的设计方案：一个是古典范儿的，以欧洲中世纪的钟表手绘图来呈现书稿的历史感、故事感，配以手握长矛的士兵形象，指代时间与战争的融合；另一个方案是现代范儿的，设计灵感来源是瑞士的钞票元素——腕表机芯的拆解元素。设计师将拆解的机芯零部件做发散状设计，零部件中夹杂骑兵、刀剑、战斗机、潜艇、潜水者等元素，也意在彰显钟表与战争的巧妙融合。两个方案出炉后，我们和作者都爱不释手，舍弃哪一个方案都觉得太可惜。范主为此还在朋友圈做了小范围的调研，大家的选择也是势均力敌。正在纠结之际，灵光乍现的方案出炉了：古典设计用于外封，现代设计用于内封。这样不仅两个方案都不浪费，还能体现500年钟表发展变迁的传承感。我们和作者一拍即合，最终和大家见面的封面方案就是沿用了这个思路。

其次是装帧方式。全书的文字量有40多万，排完版的页数有500多页，如果采用传统的胶钉方式，会导致页面很难完全打开，长时间阅读起来很费劲。于是我们决定采用畅销书《历史的温度》系列的装帧方式：裸脊锁线。同业的朋友可能有所了解，这种装帧方式成本更高，对于这样一本注定比较小众的书来说，值不值得投入这样的成本呢？我们最后的决定是，先不考虑成本，优先考虑阅读体验。于是，呈现在读者面前的是180度完全平摊无压力的裸脊锁线版本。

最后是对于全书图片的选择。这本书的初始配图有400多张，很多是由作者亲自拍摄和品牌独家提供的，我们在一轮轮的筛选过程中，一次次被图片的精美程度震撼：这要是不用，真是太可惜了！可是，这是一本定位于学术文化的历史通俗读物，如果配上大量腕表图片，会不会影响阅读的连贯性？会不会削弱内容的学术性？甚至变成一本腕表大赏类图书？于是，忍痛割爱，删！只保留对内容叙述有旁证和补充作用的图，其他纯粹供欣赏的图一概删除。

当然，被删掉的图最终也没有浪费，我们挑选其中具有代表性的人物和作品图片，设计制作了一张6折页的超长彩色拉页，一图再现钟表博弈史上的里程碑人物与事件。这一设计得到了作者的连连称赞，也成了我们营销上的一大亮点。我们也谨以此书，对时间致以敬意，对一切为人类的工艺、文明做出贡献的先驱报以敬意。

（原载《解放日报》，作者为郝玉敏）