记忆“双抢”

徐功频（崇阳）

在农村，“双抢”即抢收抢种，一是早稻收割进仓，二是在收割后的田里栽晚稻，也称“复晚”。双抢季节，时间紧，任务重。农村人讲此时是“棒槌落地都生根”的时候，意喻是农村没有一个闲人。

早稻禾苗栽种后，村里人不断在田野观察水稻的长势。唱出农谚“一七含胎一七出，一七低头一七割”，有“六月六吃新谷”的习俗。

黄谷撒籽了，预示着农村最忙的时候就要来了。

工欲善其事，必先利其器。村里人都在为收割稻谷作准备，原始的收割方法是把稻谷割倒，用木方桶搭谷，很是费力。家家修理好农具、给打谷机齿轮加油，准备好竹晒垫、箩筐、蛇皮袋，买来几把新镰刀。

暑假期间，我们小孩也是农忙的好帮手。大清早，东方鱼肚白，我们兄弟睡梦中被叫醒，睁开朦胧的双眼和父母一起拿把镰刀来到田野，偌大的一块稻田，一望无边。头都晕、心都闷，要将成片的水稻割倒，真不容易。

父母依据稻田的形状、大小统筹禾把放置，以利打谷机在田间运转，提高效率。我们按父母的要求把割倒的禾把有序放置，锋利的镰刀在手中飞舞，有粗心的孩子，稍不注意，割破手指，鲜血直流。一家人慌慌张张的在田埂边就地寻药，扯起一把墨汁草，几下捣碎出黑色的汁液，揉成小片，按在伤口上，这传承多年的土方法挺有效，止血后又开始干活。父母看在眼里，痛在心里，也没办法。难怪有人现在在抖音上发作品说60、70后，凡是左手上特别是食指上，因割禾、砍柴、剁猪叶等农活不慎受伤留下伤疤，这都是在农村成长的印记。

大约9点多回家吃早饭后，父亲和爷爷抬着打谷机下田了。

我家与农村其他家庭一样，一家人既分工又协调，父母踩踏打谷机，爷爷用耙子清理打谷机桶内的杂物、杂草，我们兄弟给父母传递禾把。田里干爽还好，若是烂泥田，脚踩下去咕噜噜冒着水泡，稻叶把手臂上划出一道道伤痕，打谷机在田里也是越陷越深，一不小心，稻茬戳破脚丫皮，哎呀一声后继续上阵，人人都是主力军、战斗员。

金黄色的稻子在打谷机旋转的滚齿上脱落。火辣辣的太阳烤红了我们的手和脸，汗水顺着脸颊淌下来，全身湿透。口渴时喝点从家里拎来的冷水，过不多久，还是很渴。运气好，遇上卖冰棒的人，父母舍不得吃，为我们兄弟每人买一根，甜甜的、冰冰的，这是儿时最大的奢望。

因为时钟和手表少，农村干活大都没有时间观念，往往是看太阳运行的位置，同样还要视农活工作量大小，有时干到中午12点多甚至下午一二点，才把一块大田的稻子收拾好……

一丝风也没有，父母依然拼命地踩着打谷机。我们无可奈何，总算捱到收工了，三下五除二，脱掉湿衣服，光着身子，在塘里、圳里洗澡，但无论怎样也要事先用双手先捧起水来拍拍脉门和胸部，一钻水底，直呼过瘾。农村的孩子都是贱养的，三五岁就随大点的孩子或大人在河里学游泳，个个都是“水鸭子”。

最苦最累的时候，农村的饭桌上难见一块肉。午餐通常是大钵的豇豆、辣椒、丝瓜汤菜，有时因为太忙，更是简单，一大鼎锅的南瓜粥，我们也能吃上两三碗，但由于体力消耗太大，很快肚子就饿了。

我爷爷生活非常俭朴，砍柴、搭谷、挑担、扯秧农活样样干，常常是一个旧粗布毛袱搭在肩膀上，做事永远不知劳累。那时，谁家有一张竹床，也是奢侈品。午休时，爷爷在门板上也能酣然入睡。只要打雷、下暴雨，爷爷第一个跑在前，叫喊着抢收稻谷，于是我们全家紧急出动，拿扫把、撮箕、箩筐战斗在晒谷场上，村里人也一样。

农历六月天气变幻莫测，便有了“六月落雨隔田坎”之说。天气说变就变，乌云密布，闪电雷鸣，来得迅猛，倾盆大雨，豆大雨珠砸到身子痛；有时待村民慌乱把稻谷收了，一滴雨也没下。因为太疲劳，有人不信有雨，斗胆睡午觉，等到大雨下起来时，乱了手脚。晒场上风声、雷声、雨声，还有村民骂咧声，连成一片，埋怨老天爷折磨种田人。

稻谷淋湿了，如果遇上连续的雨天，有发了芽的、有霉烂的，就非常可惜了，到手的粮食真不容易。

早稻收割完后，马上抢插晚稻，干活得有计划。耕牛是几家合养的，都有约定。最头痛的是引水灌溉，水渠长，水量小，家家都要，晚上的田畈上通宵是灯火不断，人影晃动，真是“抢水”、“夺水”……

栽禾弯腰，四肢落地，也是繁重的体力劳动。母亲扯秧手脚麻利，洗得干净，束得整齐，大小均匀，教我们扯秧束秧的要领，一家人一大早上要扯上够插一亩多田的秧苗。草草的吃过早餐，便担秧下田了。

烈日炙烤，高温酷暑。树上的知了叫声也是有气无力，田里水汽直冒，连泥鳅都烫死不少。想吃泥鳅，拿个小竹篮，一会就能捉上一篮，煮汤、干煎都是美餐。如果太多，晒干后冬天煮干辣椒也是难得的美味。

当夜幕降临时，成群的蚊子在脸上、手上、腿肚子上咬，水田里的蚂蟥也狠劲吸在手脚上，又痛又痒。

如果谁家还有一点秧未插完，有刚插完秧的村民马上都过来“打突击”，左邻右舍，相互帮衬，和谐相处，其乐融融。

双抢季节，农村人男女老少个个晒得黑黝黝。除双抢还要干洗衣做饭，割草喂牛喂猪等杂活，腰酸背痛，晚上躺在床上，骨子像散了架一样。

农村精神文化生活少，除老人讲古，小孩玩游戏，很少有其他的活动。那时候电视机稀少，一个村一个生产队难得有一台，有好的电视剧，如当年风靡一时的《上海滩》、《霍元甲》、《陈真》等，不管怎样都要去看，虽是早早的赶路，但还是人满为患。遇上村里条件好的人家办喜事放电影，不管十里八里的，欣然前往。人们经过一晚上的休息，第二天依旧精力充沛。

在这农忙季节，父母教育儿女，努力读书，跳出农门，希望下一代不像父辈一样每天面朝黄土背朝天“修补地球”。

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”不少的农村孩子发奋攻读，十年寒窗，孜孜以求。谁家孩子考取学校后，全村人会津津乐道，放电影以示隆重庆祝。