碉楼的记忆

    南国的春天总是早早降临，夹带着太平洋的湿热暖流，让人犹如进入了初夏时节，随处可见的三角梅，将这绿色的大地点缀些许鲜艳的粉红色，格外醒目，让你的眼睛无处可藏。此时的江南，还处在乍暖还寒、春寒料峭的初春时分。

我们到达开平时正是一天中最热的时候，午后的太阳把我们身上带着江南寒气的冬装一件一件的剥落，到了自力村，仅剩一件单衣裹在身上。

在自力村，围绕在房前屋后的水田都已平整好，那辆红色的拖着犁耙的铁牛停靠在屋后的田塍边上，平静的水面飘浮着几片白云，村头那棵遮天蔽日的榕树不时传来布谷鸟青翠的喊着“南国春早”的叫声，三三两两的游客在村里的小巷中穿梭往来。

我们来到开平，只为参观这具有特色的、曾经的民居而来，即开平碉楼。

时间的打磨，岁月的浸染，让如今的开平碉楼身价不菲，世界文化遗产的头衔更让游客纷至沓来。自力村的碉楼群便是开平碉楼的一个缩影。到了自力村，基本上可以对开平碉楼有一个较完整的了解。

   自力村的碉楼历史不长，最早的建于1917年，最晚的建于1948年，这些碉楼在建筑材料、结构、风格上基本是大同小异，呈方形，方方正正，从地基直筒到顶楼，朝向都是坐西北向东南，据说，建筑用的钢筋混凝土等建筑材料都是房主从国外运来，是早期居住型建筑的代表。具有时代印记，对研究建筑和方志的人来说，有较高的参考价值。

这些碉楼大小不一，占地面积200平方到600平方不等，高度大多是三至五层，一楼一般有一个庭院，进门便是厨房，灶台、水缸、厨柜一应俱全，院子里还有椿米的碓子、碾米的碾子，以及打豆腐的石磨。每一层也都有一个厨房，中间是一个大厅，两边对称的是卧室，用现代的行话来说带厨房的四室或三室一厅，顶楼一定是祖屋，正中墙上供奉着房主的祖先牌位，从一世祖到祖父、曾祖等，两边墙上还挂有房主当年最近去世的亲人相片。从祖屋供奉的先人牌位来看，自力村都是方姓人家，明洪武年间从河南迁来，到碉楼建成时止已传二十余世。

    由于时间久远，出于安全考虑，这里大部分的碉楼都不对游客开放，只有为数不多的几栋碉楼才允许游客进去参观，“铭石楼”就是其中之一。该楼建于1925年，由美籍华人方润文（字铭石）回乡所建，由主楼、附楼和庭院组成，占地600平米左右，用青砖做成的砖混结构加外墙水泥批荡，楼高五层，楼顶中央建有六角琉璃瓦凉亭，供家人休息和纳凉用。

走进“铭石楼”，眼前的一切既熟悉，又陌生，房里的所有摆设都是当时房主的生活用品，沾有泥土的农具，农村特有的柴火灶台，雕龙画凤的架子床，再配上留声机、唱片，以及高档的皮鞋和至今仍高贵不失洋气的摆裙，十足的一个中西结合的生活方式，该楼主人的奢华生活可见一斑。

站在楼顶，眼前的自力村尽收眼底，翠竹掩映下的一幢幢青砖灰瓦民房坐落有致，古朴自然，袅袅升起的淡淡炊烟总能勾起儿时的记忆，整个村庄呈现一种宁静祥和的氛围。我凝视碉楼里主人生前的每件物品，触摸这带有灰尘的历史见证，抚摸着墙上的每一片瓦砾和砖泥，听着讲解员的讲解，脑海在飞速转动着，一个个生动、熟悉而又陌生的零散画面就像电影蒙太奇手法那样，在我眼前一一呈现。很难想象，在这光鲜的背后，竟是房主一个个不为人知的、辛酸而又艰辛的创业历程。

    那是一部充满了血和泪的奋斗史。当年这还是一块蛮荒之地，土地贫瘠，粮食歉收，水患、匪患频繁上演，为了生计和活路，当地的一些青壮年利用地处沿海的有利位置，将老婆、孩子留在家中，自己只身前往海外打工。他们下南洋，赴北美，奔西欧，在异国他乡，承受繁重的体力劳动，忍受背井离乡的孤寂，割橡胶，挖煤矿，修铁路，伐树木……，都是当地人不愿意干的重活、脏活、累活，饥饿、疾病、灾难常常袭来，有的甚至客死他乡。活下来的第一代华人就这样用汗水、泪水，伴随着血水，攒下了第一桶金。衣锦返乡的他们首先为留守家中的亲人改善居住条件，建造房屋，然后，将房子留给老婆和长子，自己继续漂洋过海，过着海外打工的日子。

当年，回乡建房的他们还得面对社会不稳，盗匪骚扰的这一现实，房屋既要方便生活，还要安全坚固，适当时候还要有防卫功能，碉楼就这样应运而生。这些特点在“铭石楼”身上最为突出，它不仅是一栋生活用房，也是一个具有防御功能的、坚固的半军事工程，楼顶上的射击孔将底下的一览无余，并与周围的碉楼互为犄角。据介绍，自从有了碉楼，土匪盗贼基本都是无功而返。

两个多小时的参观很快结束了，返回的时候，远眺碉楼，夕阳的余晖在水田的衬托下，反射到了周围的建筑上，为这些碉楼披上了一层金黄色的外衣，美奂美仑。搭乘的出租车司机告诉我，要是秋天来看碉楼，那还更美，那时正是稻谷成熟时节，金黄色的稻穗缠绕这青灰岩的碉楼，配上蓝天、白云，整个儿一幅精美的乡村油画呢。

对我来说，古朴的民居，袅袅的炊烟，潺潺的流水，浣纱的村姑，不正是我们追求的美丽乡村最美的景致吗？！（朱封金）