婆婆

　　那年儿子读高三，我和先生都很忙，婆婆于是主动来帮助我们打理家务。我们租住在离学校不远的出租屋里，一天我刚进家门，婆婆说：“住在楼上的家长，送来了一碗新鲜的蕨菜，要不要收下？”我想这不算贵重物品，不收反会拂了家长的心意，于是说，“收下吧。”稍稍停了片刻，我自言自语：干蕨菜才好吃，新鲜的蕨菜涩嘴。婆婆沉吟了一下，点了点头。

　　这年端午婆婆从家里拿来了最好的面粉，端午节那天凌晨三点多，我听到婆婆在厨房和餐厅里忙碌着。于是我也起了床，走进餐厅我被眼前的景象惊呆了，婆婆面前放着一大盆和好的面团，她坐在日光灯下满脸慈祥，神情是那样专注，她的手指灵活得像起舞的蜻蜓，白色的面团在她手里欢快地舞蹈着，旋即白色的面团魔术般变成了一只只小动物，这些小动物从婆婆的手里挣脱出来，跳到铺着翠绿色花布的餐桌上，于是小小的餐桌成了欢乐的牧场。小胖猪憨态可掬，白白的羊儿只顾低头吃草，小狗歪着脑袋看着旁边的小鸭，小鸭子张开鹅黄的长嘴似乎在惊慌地呼救。特别是那靠近窗户边的几条小龙被婆婆“雕琢”得出神入化，它们有的翘着胡须，瞪着眼睛，似乎在静坐观变；有的昂首挺胸，鳞片倒竖，仿佛要穿窗而去。

　　我轻轻叫了一声“妈”，婆婆吃了一惊，她抬起头来，关切地问：“你怎么就起来了？是我把你吵醒了？”

　　“没有，是我自己醒了。”我赶紧回答，并在婆婆的旁边坐下来，称赞道，“妈，您真厉害，做得这么好，跟真的一样。”

　　婆婆看着我：“这有啥厉害的？工多手熟罢了，孩子们小的时候家里穷，端午节也买不起衣服，为了给孩子们一点补偿，每到端午节我就用自家的面粉给孩子们做点小动物逗孩子们高兴。孩子们拿着这些面粉做的小动物出去显摆，其他孩子看了眼馋，于是我就多做些，给村里每个孩子送几个只，最多的有时候我要做一百五十多只，时间长了自然就熟练了。”

　　“那您今天做这么多动物，是不是也想送给谁？”我问。

　　婆婆和蔼地笑着：“我们楼上租房的那些孩子明天就要高考了，我做点小动物给他们过端午，让他们乐呵乐呵，说不定也能缓解一点压力。”婆婆又顺手指了指那几条龙说，“这九条龙是我特意为我们康康和其他八个孩子们准备的，祝他们鲤鱼跳龙门，考个好大学。”

　　“楼上住着问那么多学生，您怎么知道是八个孩子参加高考呢？”我惊奇地问。

　　“平时家里的事忙完了，你们也上班了，我一个人在家里闲得没着没落的，就到楼上帮忙打扫卫生，看到脏衣服脏床单也就顺手洗洗，时间长了我自然就熟悉了。”

　　我说：“妈，您真是个好人，难怪孩子们那么喜欢你，奶奶前奶奶后的，喊得比蜜还甜。”

　　婆婆甜甜地笑着，满脸的皱纹舒展开来，如同盛开的独头菊。

　　高考后不久的一天中午，曾经租住在楼上的一个女生，带着一个中年女人敲开了我家的门，中年女人提着一篮鸡蛋。她说：“我是倩倩的妈妈，上次倩倩患急性阑尾炎，多亏你母亲及时把她送去进医院，医生说，再迟几分钟阑尾就穿孔了，真的感谢你母亲的救命之恩。”

　　我惊讶地看着倩倩，说：“这是什么时侯的事？我怎没听她说过？”

　　“大约高考前半个月吧，我突然肚子痛，我以为休息一下就会好的，就没去上课。没想到越痛越厉害，在床上直打滚。奶奶上去帮我们做卫生，发现了我，她背上我就往医院跑，奶奶喘着粗气，汗湿的衣服贴在她背上，我好像听到奶奶的骨头在脆脆的响，我好怕压断了奶奶的腰，我心里难受极了，泪水不由自主地滚落下来滴在奶奶汗湿的背上。当奶奶把我背进急诊室的时候，我看见奶奶的脸变成了紫色，她扶着床沿，拼命喘气，身子弯成了一张弓，半天直不起来。我很想去扶她，但真的没能力，我嚎啕大哭，为自己哭，更为奶奶哭。”

　　倩倩一面说一面流着眼泪。站在旁边的中年女人也眼圈红红的。她说：“奶奶在不在家，我想看看她。”

　　我说：“高考完后，她就回老家了，她闲不住，我一定把你们的心意转告给她。”

　　中年女人看着我，一脸羡慕地说：“你的命真好，有一个这样的好妈妈。”

　　我自豪地点头，很骄傲地笑着。

　　这年的重阳节，我收到了一沓贺卡，都是原来租住在楼上的学生寄来的，他们托我转交给婆婆。这天我特地回了趟老家，我一张一张地为婆婆念着贺卡：

　　奶奶，穿着您洗的衣服好温暖，您收拾的房间好温馨。想念您！祝奶奶健康快乐！

　　奶奶，您洗的被子充满了阳光的味道，好舒适！祝奶奶多福多寿！

　　奶奶，您的腰疼不疼？能不能伸直？您背我上医院的时候，我听到您的骨头嘎嘎作响，响得我的心好痛。我想用我的双手来抚平您的伤痛！祝奶奶健康幸福！

　　…… ……

　　贺卡念完了，我把它交给婆婆，婆婆郑重地接过贺卡，眼里噙满了激动的泪花。口中喃喃自语：“这些孩子真是有情有义啊！”

　　我说：“妈，这是您巨大的付出换来的回报，应该的。”

　　“可是我并没有想回报啊，我只是顺手帮了点小忙，算不了什么啊！”她说着激动地站起来，走向柜子，从里面拿出一块小花布，满脸幸福地将贺卡包好，像藏宝贝一般郑重其事地藏进了箱角。

　　看着满脸幸福的婆婆，我在心底默默感叹：婆婆啊，正因为您的付出是不求回报的，所以您才能收获到意外的幸福，收获到更多被感动的生命体念，使您的内心总是艳阳高照，碧草连天。

　　转眼一年过去了，又是一个收获蕨菜的时节，婆婆来了，她背着一个大包袱，我帮婆婆把包袱卸下来。说：“妈，这是什么啊？”婆婆利索地把包袱打开，笑眯眯地说：“这是你喜欢吃的干蕨菜，在太平山上掐来的。”我疑惑地看着婆婆：“妈，您怎么知道我喜欢干蕨菜？”婆婆兴奋地说：“去年啊，你忘了？你说干蕨菜好吃。”我愣愣地站在那里，没想到我无意的一句话，婆婆却牢牢地记在了心里，为了我喜好的那一口蕨菜居然爬上了高高的太平山？并且是在七十岁的高龄？我震惊了！我的心中波涛汹涌，汹涌的波涛漫过我的双眸，模糊了我的视线。

　　下午我在街上转悠，想给婆婆买点什么，我走进了“周六福珠宝”，为婆婆挑选了一个翠绿色的玉镯。我怀揣着玉镯兴冲冲地往家走，一进门我高声喊着：“妈——”婆婆答应着从卧室走出来。我把玉镯戴在婆婆手上，婆婆看着玉镯，小心翼翼抚摸着，颤着声音问：“很贵吧？你何必浪费钱？”语气中满是心痛。“不贵！一点都不贵！”我轻松地回答。婆婆坐在客厅的沙发上，对着玉镯左看右看，一会儿她把玉镯从手上捋下来，放在并拢的膝盖上。但她立刻又忘记了膝盖上的玉镯，把双膝分开了，只听到一声轻微的脆响，玉镯掉在了地上，但并没有摔碎，婆婆手忙脚乱地把玉镯捡了起来，用手轻轻地擦拭着，她的脸上交织着心痛、惋惜、难堪的表情。我赶紧转过脸去，佯装没看见。婆婆拿着玉镯走了过来，说：“阿菊，手镯被我摔坏了。”她声音怯怯的，满脸的不安。我接过玉镯，看了看，玉镯的确摔出了一条若隐若现的小裂缝。我说：“妈，没事的，玉像人一样也是有生命力的，你看我们的身体受了点小伤是不是能够自动愈合？”我把道听途说来的理论转销给婆婆，好在婆婆相信了我的胡扯，她的表情变得轻松起来。她指着小裂缝说：“你是说，这条小口子能自己长拢？”我坚定地点头。当我再一次把玉镯戴在婆婆手上的时候，本来想说，妈，这玉镯戴在您手上多漂亮啊！但我说不出来，因为玲珑剔透的玉镯戴在婆婆手腕上是那样的不协调——那是完全不同的两个系统。我仔细地端详着婆婆的手：手掌布满老茧，凹凸不平，硬硬的老茧摸上去如同古树皮般粗糙；手背一条条青筋突兀地匍匐着，咋一看像一条条蠕动的蚯蚓；手指像瘦竹一般嶙峋着高高凸起的关节……端详着婆婆的手我仿佛在读一本无字的书，这本书在无声地诉说着生活的不易，岁月的艰辛。

　　几年过去了，可我从未见过婆婆带上我给她买的玉镯。我知道婆婆一定是把它精心地收藏起来了，她舍不得戴；我更知道它不适合婆婆，婆婆戴着它很别扭，婆婆劳作的大手只有跟土地跟庄稼连在一起才能演奏出和谐的音符。

　　婆婆愈来愈老了，她膝盖腰椎严重变形，为此也住过几次院。但她改不了勤劳的习惯，公公每次来家里都会不停地数落：你妈妈又捉了两只猪崽，你妈妈又插了十几担薯，你妈妈又种了一大块黄豆，你妈妈又……公公的数落让他的儿女们心痛又心焦。为此儿女们常常对婆婆进行无情的“讨伐”：老大说，你一个月做不了几块钱，如果摔坏了，上一次医院就得几千元钱，您怎么就不会算这个账呢？老二说，您是没吃还是没穿，您为什么硬要出去爬爬奔奔？老三说，您每天穿着破衣，做着重活您知道外人会怎样议论我们吗？老四说，您摔坏了，没人有时间照顾你，看您怎么办！老五说，妈啊！如果您真的疼我们，就不要上山了劳动了，您做点好事行不行？老六说，妈啊！您坐也不会吗？您就在巷头巷尾与人聊聊天也行啊！在儿女们的讨伐声中，婆婆像个犯错的孩子“哦”“哦”地答应着，手足无措。公公没好气地说，你别看她答应得好，你们转过背她就要上山，睁开眼睛就往山上跑，不做就难过。

　　公公的话是对的，勤劳惯了的婆婆不劳作真的很难过。婆婆不识字，也不懂普通话，所以她没法看书，也没法看电视。她的乐趣是藏在地下的粉嘟嘟的红薯黄橙橙的土豆，是挂在枝头上的红灿灿的番茄绿油油的辣椒，是躺在瓜棚上的胖乎乎的冬瓜圆溜溜南瓜……

　　婆婆精心地逗弄着它们如同逗弄自己的儿女一般，走进菜园如同置身于一个大家庭：一畦畦的辣椒欢快地起舞，一垄垄的丝瓜含羞而立，一蓬蓬的黄瓜躲在绿叶下探头探脑……微风拂过它们一齐唱起歌来，沙沙，哗哗，哈哈、嗨嗨……婆婆用目光一寸一寸地抚摸着它们就像抚摸自己熟睡的婴儿一样满脸慈祥幸福。

　　我们每次回家婆婆总是把时令的蔬菜摆在堂屋里，一排排赤橙黄绿青蓝紫，井然有序，散发着一缕缕淡淡的清香。婆婆拿出早就准备好的袋子，把这些带着婆婆体温的水灵灵的蔬菜捧进口袋，脸上洋溢着自豪。

　　记得有一次婆婆正在喜滋滋地往口袋里捧辣椒，先生走了过来，嚷嚷着：“好了！好了！不要了，多了拿不下，二十元钱能买一大堆，拿那么多干嘛？”我看见婆婆捧着辣椒的手尴尬地僵在了空中，目光黯淡了下来，脸上的笑容僵住了。我知道那是婆婆创造的价值得不到认可所产生的巨大失落。我赶紧蹲到婆婆旁边说：“妈妈种的菜好吃好看又营养，我们特别爱吃。”我一面说一面帮忙往口袋装辣椒，并向先生使了个眼色，先生总算看懂了，他连忙改口：“那是！那是！外面哪能买到这么好的菜？”于是婆婆黯淡的目光重新亮了起来，自豪又回到了她的脸上。

　　我们深知那自豪是婆婆从内心深处流淌出来的幸福，是奉献的快乐。但是我们也深知“拿”，会让婆婆更加不知辛苦地劳作，不“拿”婆婆会失去奉献的乐趣。

　　婆婆啊，我的亲娘，我们该怎样让您安度晚年呢？ （李菊）