县城的老街

■孔帆升(通山)

　　这条街，自从有县城以来就是破街。坐车如骑马行山路，抖，荡，扬起阵阵尘土。在这里，车变身为粉尘工，不断地给街两面民居墙上糊满灰尘，使得居民白天黑夜不敢开窗透气。

　　破街路不好，水电也常停，是典型的棚户特征。居民们长年吸尘而居，以房为店，干着各种营生。打造棺木、做家俱、打制铁艺、加工棉被、治牙痛、开早餐点、倒卖二手车、卖火车票、卖花草鸟木、搞理发美甲，所有日常生活所需的，在这条窄狭的街道上信手拈来。街道被一节一节的日常营生粘合着，在每一个明媚与阴郁的日子里，波澜不惊地演绎着社区的落寞陈旧。

　　近年也有公交车坐的。不过是公交公司的旧车，由城际线退下来的二手车，车厢空间小，没有空调，卫生条件很差，坐上一回，身上总要顺手牵羊拣些小便宜沾上灰垢，拍也拍不干净。更为奇巧的是，我坐上一回后，一条西装裤子被油漆涂上行为艺术，再也没法体面地与我下身结合，只好弃之于垃圾堆。公交车上大都是农民工，还有进不了重点高中的农家子弟，上班上学吵吵嚷嚷。大都用着小小的手机，明显是老年机那种。也有可能是亲戚用过的旧手机，讨了个方便。也讲普通话，一句话里夹着大半南腔北调的土话音，讲的是日常里短，没有广场舞、股票、音乐、咖啡、风景与泡沫电视剧。脸上看不到任何煽情，没有着急忧愁与兴奋，莫不是被扎实的生活镀上不为世事所动的情绪？或许此生要永久保持那种大智若愚、大愚若智的神态。

　　最近，终于有人开来打钻机，把破街弄得更破。有的是七八个洞,有的十一二个，有的只一二个。路上满是有眼无珠的孔，空洞洞的泛着满窟委屈。这宽宽窄窄坑坑洼洼的路，仍然有脚走过，还有宝马走过。一个个洞抖着人与车，把路扎得更其破败，让车在贫瘠中更其自得其乐地颠，让灰尘更具活力地飞扬。当然，那些破洞也不想一辈子总是装污水，填泥石，它也有梦，静静候着新的水泥柏油贴身碾压。 老街道也许会有一条好路，比起那新农村宽广的路、清新的空气、洁净的水来说也差强人意了。都习惯了，低低差差的生活，没想过环境改善不改善，也没想过已成定局的生活里会有谁突然离开。

　　先是一家日杂店搬了，卷闸门一直锁着。再是一家黄陂人开的早餐名店搬走了，去了城中心新开发的嘉禾店。据说是小桥附近要拆迁了。不声不响，变了，身边的人与房子，身边格局，也许会随着改造而被改造。我是不用操心的，日子怎么变，天地和内心不会有任何根本改变的。还是这么慢条斯理，还是不知钱的作用，还是没有规划地随日月升沉，还是不羡慕神仙皇帝与阔佬，还是没有大喜大悲的平实。

　　清晨被自己睡得太久而弄醒，走在北街上，又一次有所发现。

　　水泥地面上的杨树，确切说是被锯成一截截的杨树木，枝节皆被砍削，日晒雨淋，不接地气，随时将被搬走，砍削加工或烧掉。然而，它干干的树皮上长出了嫩嫩的绿。似乎倒下的杨树，只要假以土掩，又会长出参天大树，撑起一片浓郁的荫凉。

　　此刻的我，只想老街道每一节点上的住户，无论生活好歹，都能有杨树这种生机。