父亲是盏灯

熊建军(嘉鱼)

父亲今年66岁了，头上添了许多银丝，岁月的艰辛，深深地刻在他的脸上。可他还在田间地头忙碌，劳动似乎成了他的唯一。

父亲从小穷困，经常吃不饱饭，没有上过几天学，是个名副其实的睁眼瞎。只能在土里刨食，日子像浸在苦瓜汁一样苦。

记得母亲生前在我面前数落父亲，穷得连裤子都没得换。原来事情是这样的——母亲嫁给父亲不久，看到父亲一直穿一条裤子，就要父亲脱下来洗。父亲只好去向大伯借了一条裤子。

即使如此，老天爷对我们家一点儿也不怜悯。自从母亲嫁给父亲后，就百病缠身，折磨着母亲和父亲。从我记事起，母亲住过无数次医院，一进病房就要呆一两个月。有一年，母亲躺在病床上有半年之久。那个时候，父亲瘦削了几圈，家里能卖的都卖了，就是不见母亲的病情好转。幸好，几个舅舅及时搭救，大舅特地从部队赶回来请专家诊断，才从鬼门关把母亲拉了回来。

我们家一直欠债，到了我30几岁还没有还清。1995年10月，更大的灾难降临我们头上，母亲和我同时生病。这是母亲大病之后没两年，又病倒了。她不想拖累父亲和这个家，更不想伤害到我，无奈而又痛苦地结束了自己的生命。那一年母亲才41岁。

这一变故，对我们家无疑是雪上加霜。一个其乐融融的家，一下子掉进了冰窟窿，好像一点热气也没有了。父亲为了我们，还是苦苦地硬撑着。

我到了结婚的年龄，父亲看到与我同龄的人，孩子都有了，着急上火。家里却一贫如洗，还欠外债。父亲为了攒钱给我办婚事，冬天一个人跑到荒郊野外开荒，每天早晨，别人还睡在床上，他就扛起锄头，带上干粮和水，就出去了。中午也不回家吃饭，在外一干就是一整天。我常常看到天几乎暗下去了，从门外闪进一个人影，那就是父亲收工回来了。

一个冬天开了三四亩荒地，但一点肥力也没有，都是黄土地，不长庄稼。父亲不甘心，正月初二，一个人又到处拾牛粪肥地;等到三月份，只要有空又割草到地里。就这样一块黄土地，愣是让父亲一锄头下去，挖出几条蚯蚓来。

父亲把田里的庄稼忙完了，赶紧跑到城里打短工。工地上伙食很差，工友们一个星期下一回馆子，改善生活。父亲从来不去，长此以往，工友们害怕父亲的身体会拖垮，都好心请他一起去。可父亲从来不去，说大家挣一分钱都不容易。

父亲没日没夜的干活儿，营养又得不到保障。我暗暗的为他担忧。

有时候越是怕什么就越来什么。父亲准备给我办婚事的那两三年，我们那地方接连闹水灾。几年的庄稼，不，应该说我们几年的希望全都泡在水里了。就是我结婚那年，大水淹到我们家门口，村子里大部分人家的房子都淹了，还有倒塌了的。

为了我的婚事，不再耽搁，父亲狠下心，居然借高利贷。唉!媳妇儿进了门，可家里债台高筑。这样的日子，真的比上刀山、下火海，还要难过啊!我可怜的父亲把命都豁出去了。为了还债，父亲租没有劳动力的人家的田地种庄稼，像一头不知疲倦的牛，不管是晴天还是雨天;不管是夏季还是冬季，我没看到父亲休息过。

父亲现在老了，而我在外谋生，照顾不了他，只是逢年过节，捎点钱给他。可每年回家过春节，我无论怎么央求他和我们一起过年，他总是不愿意，害怕孙儿们嫌弃。

我每每看到父亲独自一人，就好像看到夜里的一盏孤灯，默默地闪烁着……