母亲的布鞋

　■吴梅芳

记忆中，每到农闲的晚上，母亲就在油灯下纳鞋底，做布鞋。我们兄弟姐妹七人穿的鞋子都是母亲一针一线做出来的。在那个物资匮乏的年代，母亲用一双巧手为全家做出一双双布鞋，从没让我们的脚趾露在外头。

为了给全家人做鞋，母亲平时就要积攒一块块的布料，还要将穿不了的旧衣服洗净晒干，把一片片的补丁拆开叠好。等到夏天糊鞋邦。糊鞋邦要选个大晴天，不然易发霉不经穿。母亲先调出一盆米糊，再支好门板，将布料一块块、一层层粘起来，放在太阳下晒成硬硬的鞋邦，压在毡子底下备用。

秋后农闲时，母亲就开始张罗着做鞋。她把鞋邦从毡子底下取出来，铺在门板上，按每个人脚的大小，照着鞋样，在鞋邦上裁剪出鞋模来。随后是纳鞋底，裱鞋邦，从麻线到袼褙，穿一针拽一线。夜深人静，煤油灯下，母亲手戴顶针，拿着鞋底，灵巧地穿针引线。做完整个秋冬，母亲终于把全家春节要穿的鞋都做齐了，手上留下点点血迹。

母亲做的布鞋不仅大小合适，而且非常舒服，脚趾从没痒过。穿在脚上，走路也轻快。

后来，生活逐渐变好，母亲就买点新布料来做鞋，父亲和哥哥们穿黑色的鞋面，我和姐姐妹妹穿红色的鞋面。母亲有时还绣朵紫色的花在鞋面上，我和姐妹穿出去让小伙伴羡慕不已。

那时，我也想跟母亲学纳鞋底。母亲便把鞋底递给我，让我把顶针戴上。可我手里的针别别扭扭，怎么也顶不过去，好不容易把针尖顶过去了，却又拉不出来。想不到在母亲手里看似简单的活，到我这里就行不通。

后来，我结婚成家，母亲每年还给我做一双鞋。我说，穿皮鞋就行了，做布鞋很累。母亲说，布鞋养脚。这话不假。我就在单位放一双布鞋，在家放一双布鞋，让在路上备受皮鞋折磨的脚，到单位或家就能立即得到解放。

再后来，我生下女儿，女儿刚会爬的软底鞋，和学走路的薄底鞋，也都是母亲做的。

如今，母亲已经八十多岁，头发全白，背也弯了，再也做不了布鞋。我每年都要给母亲买几双老北京布鞋。母亲笑着说，这老北京布鞋穿着也舒服。

但在我的鞋柜里，还珍藏着几双穿过的旧布鞋。每次打开鞋柜，都要用手摸摸鞋面，觉得那上面还留有母亲的温度，摸着摸着，仿佛又看到油灯下母亲纳鞋底的身影，穿一针拽一线。