【柯于明小说】致 户 主

（原载《天津文学》2023年第8期  责编：王震海）

尊敬的户主：你好！

我是一位不速之客。今天中午光顾你家。

我敲了三遍门，无意发现门是虚掩的，轻轻一推就开了。我问了几遍：“家里有人吗？”里面好像有人应答，我这才走进来的。进来才发现屋子里并没有人。我的心怦怦乱跳起来，紧张地走向门口准备出去。这时，你茶几中间放着的两百块钱扯住了我的目光。我走过去一看，旁边还有一张纸条。上面写着：“先生您好！我出差了。如果您光临本舍，我给您备了这点心意，望笑纳！请手下留情，千万别弄坏我的电脑、电视、冰箱。”哦！原来这是你留给小偷的钱！

我想也没想，连忙把两百块钱捅进口袋就撤退。走到门口，突然耳朵里有个声音：“慌什么呀你！人家不是说出差了吗？”我关好门，回头又看了一遍那张纸条，并看到了压纸条的那个精美台历，台历上画满了记号，最新的记号画在本月的3号到7号上，标着“青海采风”四个字。我这才知道，从昨天开始，你去青海了，大后天才能回来。

我的心一下子松弛下来。真乃天赐良机也！但我立马警告自己：你想干啥？你又不是小偷。 

真的！我先要向你申明：我不是小偷。是小偷我不会大白天来，更不会礼貌地敲门。我是个光明正大的人。至于我拿走你给小偷的两百块钱，这只是见财起心，顺手牵羊，天上掉下的馅饼不要白不要。

既然主人不在，我是准备立马离开的。可是人也奇怪，突然误入这一座不设防的城，置身于全新的环境中，一股复杂情绪顿时袭上心头，脚就不听使唤了。我没有急着出门，而是在茶几旁的沙发上坐下，身子往后一靠，长吁一口气，顿时觉得好累、好渴，便随手接了一杯饮水机的冷水咕噜一口喝完了。

我环顾你的房子，两室一厅。我估摸，加上阳台、厨房和厕所，总共不过50平米。是很陈旧的房子，几面墙壁石灰斑驳，贴的墙纸掉得东一块西一块的。家具不多，破桌旧椅。一台十二英寸电视机显得寒碜，上面落满灰尘。厨房一角挤着一台单门冰箱。小一点的房子是卧室，大一点的房子是书房。

书房倒是气派，一整面墙的大书架。书架上，桌子上，地面上，到处堆满了书籍和报刊。哇！这么多废纸！我在心里大叫了一声。对不起，我把这些书报叫成“废纸”，不是侮辱你，这是我的“行业语”。在我眼里，这些的确都是“废纸”。你现在该知道了吧？我不是小偷，我是个收废纸的。

这里也要申明一下，“收废纸”不是“捡破烂”，这是两个不能混淆的概念。我从来不去翻垃圾桶，只上门收废纸，当然其它的废品也带着收，但主要是收废纸。这里面有我个人的一点小讲究。所以我走在街头巷尾，只喊“收废纸哟——”，把我的目的喊得清楚而具体。

嗯？你的电脑呢？你给小偷留言提到电脑，书房桌子上却没有看到。哦，你把它搬到了卧室的桌子上，还用一块翠绿的绸布盖着，绸布上还绣了一朵小荷花，可见你对这台电脑的爱护。是的，对于写书的人，电脑肯定是宝贝。然而你不知道，电脑更是我眼中的宝贝！这些年，我一直渴望着有一台自己的电脑，可是我买不起，也舍不得花这笔大钱。我揭开绸布一看，这是一台“长城牌”电脑，主机体积大，屏幕厚，显得很旧了。我打听过，原来要一万多，后来降到了五六千。不过现在谁还用这种笨重的台式？早就在用笔记本电脑了。我忍不住插上电源，主机亮了，且屏幕也没有设密码，点击文档，就可以打字了。嗨！太好了！我原来学过五笔字型，好些年没摸过电脑，几乎生疏了，这会儿手痒起来，干脆来练练打字吧！打点什么呢？对了，这是你的电脑，首先要打“感谢你！感谢户主给了我这个学习的好机会！”

我突然想到你给小偷的那个留言。你真是个心地善良之人，对一个小偷竟如此客气，想得这么周到，虽说只是两百块钱，礼轻情义重啊！如果我是小偷，肯定会被你感动。来而不往非礼也。我也会给你留言：“户主您好！感谢您的一片心意，这两百块钱我笑纳了……”哎呀我打这个干什么？我又不是小偷。删除！

那么，我是什么呢？虽然是误撞，但我在你的房子里呆了整整一下午，这算什么？我还进了你的卧室，打开了你的电脑和电脑旁的小电扇，这又算什么？我虽不是小偷，但我跟小偷一样心虚；我虽不是小偷，但我也得到了两百块钱；我虽不是小偷，我也应该跟你留句感谢的话。对了，以上写了这么多，既是我的打字练习，也可以算是我给你的留言吧！

天快黑了，我得赶紧出去了。

尊敬的户主：你好！

实在不好意思。我本想趁天黑溜出去，可是没能成功。有几回刚把门打开一条缝，楼道里就响起了脚步声。有放学归来的小孩，有下班回家的大人，他们说说笑笑，脚步咚咚，从你门口经过时，有人还故意猛踩一脚，或大声地“哈”一声，大概是让声控灯亮起来。可这每“哈”一声，都把我的心震得怦怦跳。我虽不是小偷，要说不紧张那是鬼话。等到楼道里的声音少了，周围安静了下来，我就更出不去了。楼上、楼下的户主倒好，我最担心的是对门的邻居。咫尺之间，木门又不隔音，他们一家人的声音都传过来，听得真真切切。不知道你是否像有些人那样，出远门前交待对门照看一下。如是那样，我一点小小的动静对门也会关注。我哪敢开门，连灯也不敢开，就傻傻地坐在沙发上，后悔下午只顾打字过瘾，耽误了出去的时机。

对门飘过来菜油香和碗筷的声音，我这才感觉饥肠辘辘了。从中午开始我就没吃饭。借着屋外路灯从树叶间透过来的微光，我进厨房打开冰箱，只有两三样疏菜，冷冻室里空空如也。就是有好菜，我又哪敢开火发出声响？要是有熟食就好了。我摸索着在客厅的几个柜子找了一遍，翻出了两个硬梆梆的面包，也不管过期没过期，便狼吞虎咽了。

接下来的时间该如何打发？我来到你的卧室，拉紧了窗帘，双层的窗帘倒挺厚实。我重新打开电脑，调了一下屏幕亮度，使它的微光不会透出窗外，又隐约看得见房间里的一切。我一抬头就看见了你。墙上挂着你的几张照片。你不似有的女人，照相时刻意装扮得花枝招展，或吊带短裙，或坦胸露背，浓妆艳抹，假眉假睫毛，还挺胸收腰，搔首弄姿。你长得清浅，慈眉善目，素颜真面，略施淡妆，着装简朴，青衣小帽，倚立随意。你这种装束既符合你的年龄，也与你的职业相匹配，特别是戴上这一副金丝细边眼镜，更添几分品位，成熟而高雅，透出一个文化人的气质。我最喜欢中间这一张。对不起，我没别的意思，我是说这一张最自然，最贴近生活中的你。我见过的你就是这样的一副相貌。

你肯定是记不得了，而我却把你当时的音容深深刻在了脑海中。那天也是一个酷热的正午，应该是周末吧，我走进这栋院子，刚吆喝两声“收废纸哟——”，你站在三楼阳台上喊：“这里！”你的客厅里散摊着不少旧书旧报，让我好不高兴。我迅速把它们拣顺捆好，用秤称了。你又指着旁边码着的一堆书说：“把这个也拿走！”我一看，这堆书有十几捆，包装带都没拆开。我有些狐疑：“这都卖掉吗？”你干脆地说：“卖掉！”我说：“这都是蛮新的书呢！”你没好气地说：“叫你拿走就拿走！”我赶紧秤了一捆，便开始往外搬书。我想我不该多嘴，惹你生气了，却听你又咕哝了一句：“其实这些书还是有用的。”我看见你一副舍不得的样子，便停下来，用目光征求你的意见。你顿了一下，又再次下了决心：“卖掉吧！卖掉！统统卖掉！”你见我搬得满头大汗，还帮忙提了几捆。跟你结账时，你很爽快，把斤两的零头抹掉了，把钱的零头也抹掉了，还从冰箱里拿出酸梅汤来，硬要我连喝了两碗。也就是这个时候，我认真地看了你一眼，看到一张好看而和善的脸。我感激地说了一声谢谢，出门的时候，还听你嘱咐了一句：“天太热，莫中暑了！”这一幕你肯定没印象了，因为它是两年前的事。

我收到的旧书一般不会直接送到废品收购点，而是先拖回到我的出租屋里，摊开在地上，看看有没有我喜欢的书。对于这一点别人不理解。但没办法，这是我从高中时就落下的“毛病”——我太喜欢看书了。我把从你家收来的书打开一捆。嗬！竟然是你自己写的一部小说《大路通天》，勒口上有你的照片和简介。具体的介绍文字我忘了，但我记住了你的名字——“映雪”。当然这是你的笔名，因为《百家姓》里没有这个姓。我之所以记牢了这个名字，是因为我知道“囊萤映雪”的典故：车胤用口袋装着萤火虫照明读书，孙康借着雪的反光读书。你取这个励志的笔名用心良苦，因为在这本书里你写的就是一个励志故事。小说中的主人公车大明是一位高中毕业生，高考落榜不落志，克服重重困难，开辟荒山建果园，依靠科技培育新品种，又带领乡亲一起致富，实现了自己的理想，也收获了甜美的爱情。故事很精彩，主人公车大明很可爱，他有一段经历跟我很相似。我连续三个晚上就把这本书看完了，看得我激动不已，热血沸腾。很长一段时间，主人公车大明的伟岸形象老在我的脑海里出现，我很愿意像他那样去发奋，去闯关，去创一番事业。这么激励人的好小说居然没人买，没人读，只能作为废纸卖，真是太浪费了。我都替你惋惜、痛心了好一阵子。

现在你知道了我是一个爱读书的人。我上学的时候算是蛮用功的。我家在一个偏远山村，父母让我上学不容易。初中的时候我的各科成绩都在班上名列前茅，上高中后有些偏科，特别喜欢语文，像鲁迅的《故乡》《祥林嫂》《阿Q正传》《孔乙己》我几乎都背得来。高三的时候我迷上了读小说，小说为我打开了一个奇妙无穷的世界。我到处找来小说看，看得如醉如痴，有时上数学课也把书藏在抽屉里看。我知道这会影响学业成绩，但就是控制不住。高考时，我以一分之差名落孙山。我妹妹说我是一个爱看书的受害者，但我始终坚信“开卷有益”，所以至今还保留着喜欢读书的习惯。

我喜欢看书，当然对写书的人钦佩有加。读了你的《大路通天》，我觉得你这么优秀，又这么和善低调。我不会像一些年轻人盲目狂热地追什么影星歌星，我只对你这种有思想有内涵的人心怀敬意，甚至有几分崇拜。虽然这两年我长期在城西那边收废纸，一直没有到城东这边来，但我总没忘记到你家收废纸时的那一幕。

你现在该知道我今天来你家的原因了吧？一进这院子，我就直接上到三楼，直接敲你的门。我相信你这里肯定是有不少废纸要处理的。万万没想到的是，你给我唱了这曲“空城计”。

想想，你真是个极细心的人。你别出心裁，给小偷写留言条，还把它放在茶几正中间，用台历压住，非常醒目，生怕小偷看不到。这么细心的人怎么如此粗心大意，出门时居然忘了把门锁严呢？真是智者千虑必有一失，阴错阳差啊。

尊敬的户主：你好！

刚才一辆小车开到院子里。我听到了引擎声，心里猛然一阵狂跳，莫不是你突然回来了吧？我慌忙关了电脑，起身准备逃跑，却听到一对男女的对话，原来是楼下的户主回家。

青海千里之遥，怎么这么快回得来？我这是做贼心虚，更正一下，我这是没做贼也心虚。不过刚才打字的时候我倒是心静了不少，没有那么慌张和烦躁。于是我又重启了电脑，打起字来。再聊一会吧，不然这时间如何打发？

我今天进到你家后有两点吃惊：一是你书房里的书这么多，二是你的家具这么简陋，家电这么陈旧。这些书怕是有几千本吧？堆得层层叠叠，书山有路勤为径，这真像是一座座书山呢。这么多书要花多少时间去读！要花多少钱才能把它们买来！为什么不用买书的钱买一两件稍好一点的家具呢？像你这种身份、这个年龄，正是讲究的时候呀！不说把房子装修得金碧辉煌，至少也该弄得清爽、温馨一点吧。我真的没想到，一个年轻女作家的房子竟是这样一副穷酸相。我若说出去，人家也不相信。

听说当作家是很富有的，稿费按字数算，连标点符号也算钱。听说外国的作家没有工资，只有我们中国的作家每个月还发饷。我猜想你至少工作十年了吧，写作的时间可能更长，总该赚了不少钱吧？怎么就这样不会享受，刻薄自己？你看你这电脑桌还不如我上高中时的课桌，这椅子坐着都咯屁股，这部小电扇比我房里的还便宜。还有，你这门上的锁，人家都换成了指纹锁、声控锁，三重保险，谁还用你这种简单的容易坏的老锁？也难怪你出门时没有把门锁好。我真傻，我只看到了你们作家光鲜的一面，不知道你们竟过得这样窝囊。

想起来你像在搞笑。我也听说过有的小偷蛮使坏，偷了人家的东西，还把人家的电视机浸泡在脚盆里，把冰箱扳倒横放在地上。但你没有想过，小偷八成是不会光临你的寒舍的。现在的小偷智商高，会踩点，会判断，追求高效益，那些豪宅、别墅、气派的大院才是他们关注的地方，像你这种破旧院子压根儿入不了他们的法眼。要是真有个小偷进来了，看见你只给他两百块钱，他可能会生气，骂你：“小气鬼！把我当叫花子打发呀？”他可能按你在留言条上提示的，把你的电器都毁坏个精光。那样你就惨了。不管他毁不毁你的电器吧，不高兴是肯定了的，辛辛苦苦冒险一趟，却进了这样的寒碜之家，他一定悔青了肠子。

下午我看到了，你书房的一角堆了一捆捆的书，那应该都是你新写的吧？我实在搞不明白，这么好的书怎么不能变成钱呢？不是说书中自有黄金屋吗？看来当一个作家也有难处呀，做一个文化人不容易呀！

可是，奇怪的是，有人说文化生意最好做，文化最来钱。他初中也没毕业，大字识不了半竹篮，却口口声声说自己是文化人，把文化生意做得风生水起，赚了个盆满钵满。你问我说谁？说我的妹夫呗。咳！家丑不可外扬。我不想说他那只癞皮狗，那个活流氓！说起他我就要反胃呕吐！

对了！我该去看看对门一家睡了没有。等他们睡下了，我就要溜之大吉了。

尊敬的户主：你好！

我从猫眼瞄了瞄，对门的灯倒是关了，但电视一直在播放电视剧，还有一男一女两个声音不停地评说，应该是一对“夫妻剧评家”吧。他们好像是在追“韩流”，都快十一点了，也不考虑一下其他的娱乐项目，我真有点心生暗恨。没办法，那是人家的自由。

我只好再回到电脑前。来，我们继续聊吧，不然时间过得更慢。

我之所以敬佩你，是因为你写了那么好的书，你是个真正的文化人。我见过不少假文化人，我那个丢人的妹夫就是一个典型。咳！我怎么又提到这个灾星？我不想提他，提到他不说几句又憋不过，干脆，我不把你当外人，都跟你说了吧！

我妹夫是我邻村的人，大我四岁，初中没读完跟人打架被劝退回家，无所事事，又不肯下地，成天到小镇转悠，是大家眼里的“小混混”。当他成为我妹夫的时候，他已经是个有模有样的“文化人”了。他衣冠楚楚，西装革履，戴着墨镜，一根大红领带上经常沾着油渍。他夸耀说：“舅子，人不可貌相，海水不可斗量，没想到妹夫有今日吧！”我说：“你有几斤几两我还不知道？如何摇身一变成了文化人？”他说：“怎么叫摇身一变？现在都流行说华丽转身。”“听说你当年去贩篾货……”“我什么都贩过，贩米，贩菜油，贩旧衣裳，贩什么都不赚钱，还不如贩文化。”“文化也可以贩？”他神秘兮兮地说：“这个你不懂，以后慢慢教你。”他有好多头衔：诗人、书法家，副会长、顾问、会员。来我家订亲的那天他送我一本诗集，自己印刷的。天呐！说是顺口溜也不顺口，说是口号又没标点，既没押韵，又无平仄。写的是什么东西？把我大牙都笑掉了。他说：“封面上标着呢，我这是‘新格律诗’，当然不讲平仄韵脚。”其实他根本不懂平仄韵脚。后来他懒得写诗了，搞起了书法，说是写字比写诗好卖钱。他买了几件文化衫，上面印了一些草书或行书，又花几百元买了一个书法研究会会员，据他说是国家级的，也没人去考证过真假。人家就冲这个叫他书法家，他答应得山响，把润格提得蛮高。我奇怪：“你那几个鸡脚爪一样的字居然有人要？”他得意地说：“书法没得巧，只要你瞎搞。只管把字往歪里写，往丑里写，越歪越丑越有人要，千万不要写得正儿八经有撇有捺。至于润格也要往高里定，越高人家觉得你的字越值钱，这跟时装店卖衣服是一个理。”再后来，他又当起了“国学大师”，每天穿着印有无数个圆形“唐”字的古装，手握一把大折扇，昂首挺胸出入于书院与各种大小国学培训班之间。我暗暗思忖，他是何时开始研究起国学的？他却酒后直言相告：“我哪里读过什么《易经》《心经》？都是信口开河，胡说八道。”

尽管我很瞧不起他，经常冷嘲热讽，可他不记仇，说：“过了栎柴无好火，过了郎舅无好亲，妹夫发了财不能丢了舅子。只要你跟着我干，保管三个月把你培养成大文化人。”他有时硬要带我去参加他们的聚会，说是可拜见一些当地名流，开阔眼界。我的天，尽是一些半桶水，半调子，歪瓜裂枣。一个个自命不凡，自吹自擂，吹得死鱼可以翻身。没喝酒之前，他们拿腔捏调，端着架子，三杯下肚，就露出了浅薄轻狂的真面目，丑态百出。上高中时，老师给我讲过一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”我觉得用这两句话来形容这帮人太贴切了。

真是物以类聚，人以群分。像我妹夫这种假文化人不在少数，而且很有市场。就是他们这些人，把“文化”糟蹋得一塌糊涂了。我虽然是个收废纸的，没有多少文化，但我知道“文化”是个很高雅、很圣洁的字眼，不是每个词后面随便带着的一个后缀。这些年，恰恰是那些没有什么文化的人偏偏言必称“文化”，诸如烟文化、酒文化、性文化、厕所文化、旗袍文化……他们给所有东西贴上“文化”的标签，也顺理成章地给自己贴上了“文化人”的标签。我有时真被搞糊涂了，真作假时假亦真，假作真时真亦假，不知道谁是真正的文化人，谁是滥竽充数的家伙。

但俗话说得好，不怕不识货，就怕货比货。真假文化人靠他的作品说话。像你，不用你吹，读了你的《大路通天》，我就认你是个有实力的作家，认你是个真正的文化人。越把你跟他们一比，我就越钦佩你。

让我不明白的是，像你这种真正的文化人，却这么穷酸不堪，写这么多的好书却卖不开，只能作废纸处理。而像我妹夫那种假文化人，偏偏混得风生水起，活得潇洒，过得滋润。我妹夫的确是赚了大钱的。他成立什么文化研究会，办国学培训班，办文化公司，卖字，也卖其它东西，每一笔“文化生意”都有进项。若论经济头脑，我还真不如他。但我始终瞧不起他，从来不用他一分钱。我骨子里是有一点傲气的。我总觉得他那些钱不干净，是骗来的，是糟蹋文化换来的。然而他觉得很光彩，荷包里有了几个臭钱，烧得他找不着北，成天趾高气扬，不可一世。这种寡廉鲜耻的人，信奉有钱能使鬼推磨。这些年，凭着他有那些臭钱，干了几多恶事，害了几多人。我妹妹就是最大的受害者。

尊敬的户主：你好！

刚才响起一阵窸窣的声音。我屏息谛听，声音是从书房那边传来的。莫非真有梁上君子？他是怎么进来的？只有一种可能，在我来之前他就进来了，你家的门原来就是他打开的。想到这里我紧张了起来，但又有几分镇定。说不定他把我当成户主了，不然他如何一直藏在某个角落。这样的话，他一定很怕，我可以理直气壮地把他轰出去。当然我也很怕，万一他来个狗急跳墙，对我行凶呢？前不久不是有一对夫妻半夜抓小偷，被小偷捅了刀子，一死一伤吗？想到这里我的腿有点抖颤。怎么这样窝囊？我给自己壮胆，把客厅的灯突然打开，抓起一根扁担，那是我带进来准备挑废纸用的。就在这一瞬间，从书房里冲出一只毛茸茸的大老鼠来。我的天！你家里居然还有老鼠！是你养的宠物吧？这么肥硕，是吃你的书养肥的吧？那这是一只有文化的老鼠了。哈哈。

该死的家伙，让我虚惊一场，把我们的聊天打断了。说到哪儿来了？对，说到我那个既可嫌又可怜的妹妹。

妹妹比我小两岁。我们就兄妹俩。因为家里太穷，父母让妹妹读完初一就辍学了，在家做篾货卖钱供我读高中。其实妹妹的成绩比我优秀，要是读下去说不定能考上个好大学。她不仅聪明，人也长得清秀，弯眉细长，肤色白晳，长发飘逸。一家有女千家求，上门说亲的踩薄了门槛，其中就有邻村那个“小混混”，即后来的妹夫。我坚决反对，并说服了父母，可是妹妹却很满意，还瞒着我们跟他一起跑出去旅游了一趟，把生米煮成了熟饭。真是萝卜白菜各有所爱，妹妹对这个劣迹斑斑的人崇拜得不得了，好像他是世界上最有文化的人；妹夫也信誓旦旦，要把她培养成当代的李清照。他带着她做过各种文化生意：他卖字，她做托；他吹牛，她帮腔；他们唱“双簧”，一起去骗人家做宣传、出赞助。妹妹读书虽少，但那一套骗人的把戏一学就会，加上她伶牙俐齿，成功率很高。实际上，那些年妹夫是在利用她的巧舌如簧和女人的攻关优势在赚钱。

我想，像他们这种假文化人之所以有市场，能形成气候，一方面是他们会骗，另一方面是有那么多人愿意被骗。如果要追究假文化大行其道的责任，骗子是祸根，但那些盲目、盲从的人也难辞其咎。我把这些人称为“被骗子”。起初，我妹夫是“骗子”，我妹妹就是“被骗子”；后来，我妹妹也成了“骗子”。“骗子”与“被骗子”加在一起，就搅得混水汹涌，乌烟瘴气。

我的这些观点，不知你赞同不赞同。你也许会说，你一个收废纸的怎么懂得这么多？因为我这几年老是在想这个问题。你要知道，我是“文化骗子”的受害者。我虽然没有被骗钱财，可我丢失了唯一的亲妹妹。

按说，我妹妹为我妹夫应该是立下了汗马功劳的吧，可是她没有得到好下场。妹夫本身是个流氓，腰包鼓起来后就变本加厉，为非作歹。当年妹妹不顾家人反对要嫁给他，村里人就议论，说是一朵鲜花插在了牛屎粑上了。妹妹反驳说，牛屎做肥料花才开得更鲜嘛。哪想到现在，这堆牛屎上不止插妹妹这一朵花。妹夫不仅是个文化骗子，也是一个爱情大骗子，他同时玩着几个女人，甚至当着自己老婆的面跟新欢厮混。妹妹找到我哭诉，我劝她赶紧离开他，可妹妹偏舍不得这样一个“文化名人”，还跟他缠在一起。但人家已经厌倦了她，没把她当人看待，变着法子虐待她、侮辱她，而她逆来顺受，从不反抗。对于这样一个喝了“迷魂汤”的妹妹，我像鲁迅对孔乙己，只能“哀其不幸,怒其不争”。结果呢，她还是走了。因不知死因，警察来了，发现了她留下的一张纸条。她说她不是死了，是得道了，成仙了，她是喝了太上老君的仙丹走的。

尊敬的户主：你好！

只怪我说起来没完没了，昨夜聊到了两点，实在太困了，真想睡一觉。你的床就在旁边，但我决不能睡上去，这是你的神圣领地。我已经闯进了你的私密空间，再不能侵入你的“核心地带”了。我来到客厅，想在沙发上躺一下，不行，客厅里闷热，而且我有个打鼾的习惯，鼾声如雷，对门肯定会听得见。我又回到电脑前，只好坐在椅子上打盹，但这样极难受。

身体难受，心里也难受，就好比一个在水里挣扎的人，看到一条救生船停靠在身边，就是游不过去，上不了船，眼看就要沉入水底。借着电脑温柔的光，我看到你的床子倒是收拾得很清爽，竹席上整齐地摆放着叠成方块的紫色空调被，一个覆盖着印有菊花图案枕巾的单人枕头，薄纱蚊帐半遮半开着，使得梦幻般的感觉愈浓。

熬了一会，实在受不了，我心一横，何必看着咸鱼吃干饭呢？躺一会儿也是好的。我就小心翼翼地撩开蚊帐，索性在床的外侧和衣躺下去。没想到这一躺，倒把睡意赶跑了。嗬！我这是睡在哪里了？一个女士的床！一个散发着浓浓女人味的床！这味道很特别，令我无以准确言说，不是脂粉味，也不是香水味，它极具渗透力，一瞬间浸染了我的每个毛孔，使所有的细胞都做了俘虏。一个二十八岁的小伙子，第一次遭遇这种味道，不被杀伤才怪呢！

怎么只有一个枕头？从照片上看你应该是三十左右，难道你还没处男朋友？你是“剩女”？这么优秀的人，是怎么“剩下”的？肯定是你眼界太高，你的白马王子还没出现，或者还没来到这个世界上。“年轻女作家”，凭你这头衔，一般的男人哪能匹配？哪敢娶你为妻？也许你是埋头自己的事业，耽误了谈情说爱？不过即便如此，你也不晚！有人说“女人三十豆腐渣”，这要看什么人，对于一些平庸之女，豆腐渣都不如；而对于你，三十正是青葱岁月，还是豆蔻年华。

又猜想，也许你早已结过婚，只是离异。现在是个离婚率暴增的时代，而成功人士的离婚比例更高，因为他们更需要夫妻共同语言，更需要提高生活品质。至于文化人，感情细腻，追求新鲜，崇尚浪漫，他们更是“离婚急先锋”。在这种“离婚大比拼”的氛围中，你若是从了众，我也非常理解。但我不希望你是离异，倒希望你是“剩女”。为什么有这个奇怪的想法？我也说不清。

我久久望着蚊帐顶，一片朦胧的雾在沉浮，在扩散，把我包裹了起来。我渐渐进入了梦乡。

我没想到，这么晚，你竟然回来了。我听见你的脚步悄悄走进了客厅，走进了卧室。我睁开眼时，你已来到了床边。我慌乱地要起来，疲倦的身子却动弹不得。我看见你面带笑容，做了一个不要起身的手势。“户……户主！你回……来了？”我紧张得有点结巴。你温馨地说：“别紧张，你叫我映雪吧！”我说：“我知道你的名字。这么美而雅的名字，我一个收废纸的怎么能随便叫？”你说：“收废纸的又怎样？名字就是给人叫的嘛。”说话间，不知道你怎么变戏法似地到了床子的内侧，与我并排躺着。我更紧张了，不敢侧过脸去看你，不敢动弹，也不敢说什么。我闻到了你的体香，如淡淡的桂花香；又听到了你轻盈的呼吸声，像圆润的露珠在夏日的荷叶上来回滚动。不知过了多久，听到你轻声问我：“睡着了吗？”我答：“睡不着。”“是不是在胡思乱想呀？”我连忙否认：“没有。我不敢胡思乱想。”你说：“你知道柳下惠吗？”我说：“知道。我正在向他学。”你的声音好像有点不高兴了：“哼！柳下惠坐怀不乱，那是因为他有病！难道你也有病吗？”“我没病。可我……是个收废纸的。”你说：“收废纸的又怎样？收废纸的不也是人吗？”听到这里，我浑身的血脉喷张开来，一颗心怦怦响起，像要跳出胸口。我鼓足勇气想要看看你的脸。我把头往右一偏。啊？躺在我身边的竟然不是你，而是我那气绝身亡的妹妹！她样子很可怕，一双怒目圆睁。

我惊叫一声，猛然坐起，心有余悸。天哪！我怎么做起这种荒诞的梦来！这不是“桃花梦”，这是“罪恶之梦”！我羞愧不已，连骂自己无聊、可耻！ 

尊敬的户主：你好！

盛夏夜短，梦一醒天便大亮了，我得赶紧出门。

好险！我刚靠近门口，门就被咚咚敲响。我屏住气息，谛听门外的动静。是对门邻居的声音。女的边敲边问：“屋里有人吗？”连问了三遍。男的说：“肯定没人。好像是前天就出差了，我在院子门口碰到她推着个大旅行箱往外走。”女的说：“正是这样，我就觉得奇怪，昨夜我真的听到了很响的鼾声和一声惊叫。”男的说：“我怎么没听见？一定是你幻听。”“你一睡下就像死猪一样，你当然听不见！”男的催促道：“快走吧，人家都爬到山顶了。”他们是起早去锻炼的。女的不听，又敲了几声。男的有些不耐烦了：“人家又没有交待我们照看，你莫狗咬耗子，多管闲事！”硬是把女的催走了。

我真的很感激这男的，不然女的还要纠结，敲得我心里发慌，不知所措；但我又对男子责怪“多管闲事”很不认同。这种“少管闲事”的社会心理，正是造成如今小偷盛行的缘故之一。过去是夜不闭户，几十年前也不存在封阳台，现在是家家户户的阳台封得像鸟笼，人成了鸟。其实是封了主人，没封住小偷，小偷越来越多，越来越猖獗。锁是越来越好，但他们开锁的技术也越来越高，叫人防不胜防。所以最好的锁是人心，是社会风气，只有老鼠过街人人喊打，小偷才会收敛。可悲的是：现在的人们都不愿多管闲事，各人自扫门前雪。

又是虚惊一场。

对门的邻居爬山去了，这可是我出去的最好时机！

可是我突然觉得我并不非常急于出去，好像还有什么事儿没有做完。回头一想，有几次，我似乎是在自己给自己找出不去的理由。我若是真的想开门出去，一闪身，几秒钟就完成了。而我总是犹豫迟疑，放弃了出去的时机。这是一种什么心理？我也说不清。难道是有一丝丝留恋？留恋什么呢？是屋外酷热、坐在客厅沙发上的舒坦？是书房里那些堆叠如山的书籍？是电脑打字的那份畅快？哦！我想起来了，应该是我的话还没有说完。我还想跟你继续聊下去。要知道，这些年，我独自一人，每天闷头闷脑地干活，几乎成了哑巴。没有人陪我说话，没有人愿意跟我交流，更没有可以推心置腹的人。我好孤独啊！这一次，老天让我碰上了你，把我的话匣子打开了，我就有说不完的话，好比一座蓄满了水的水库，一旦泄洪，流泻而下，根本停不下来。

实话实说，聊着聊着，我已觉得我们之间已经是老熟人了。某个时刻，我似乎把你当成了亲戚，甚至当成了大姐。哦，对了，你能不能允许我叫你一声大姐？原来电台有个“知心大姐”的节目，专门跟听众谈心，我听过的，那声音像软糖，一直甜到我的心尖尖上。我真想你也做我的“知心大姐”。我愿意跟你掏尽我心窝里的话，我多么渴望你能多了解一下我。

我是一个从小立大志的人，可以用“志薄云天”这个词来形容。上小学三年级时老师问我的志向，我说要当飞行员，驾驶战机翱翔在祖国的蓝天，或者当宇航员，坐上飞船去探究宇宙的奥秘。中学时仍是豪情万丈，要考上名牌大学，要当科学家……可现实很骨感。高考以一分之差落榜后，我成了一名“地球修理工”。我虽然哭过，痛过，但并未心灰意冷。我白天下地干活，晚上挑灯写作，有志当一名作家。你莫笑话我。我有“两高”为榜样，一是外国的高尔基，一是中国的高玉宝。高尔基只上过小学三年级，高玉宝从没上过学。前者写出了《海燕之歌》《童年》等世界名著，后者写出了轰动全国的《半夜鸡叫》。而我读到了高中毕业，比他们的条件好一百倍。我读的课外书籍也不少，尤其是小说。我的很多同龄人只知道成天刷手机，看抖音，没有耐心读书，是因为他们没有品尝到小说里面那种美妙至极的味道。读了这么多书，我自信能写出一点好东西来。

没想到我的“作家梦”不久就破灭了。家里实在太穷，爹娘成天唉声叹气。老爹要我随村里的人外出打工，我不听。那天中午，趁我下地干活时，我爹把我几尺高的稿子全烧了。我哭了一整天。爹说：“写这些鬼东西能当吃当喝？全是废纸！”我说：“废纸也能卖呀。为什么烧掉？”爹说：“你要卖废纸，那就到城里去收废纸卖呀！”残酷的现实泼了我一身冷水，使我惊醒过来。从此我背井离乡，来到城里混。

我说是“混”，因为我对城里的生活很不适应，城里人的许多套路我都不懂，两眼一抹黑。实际上，对于一个出生农村的高中毕业生来说，许多大门都是关闭了的。我知道，世上没有绝对的公平，有些是表面的公平。比如高考。山外的高考升学率那么高，而在我们山里，一年能考上几个就喜得敲锣打鼓。山里的孩子再用功，办学条件包括师资总不如城里，教学质量就拉开了距离。又比如高中毕业生找工作。城里人鱼有鱼路，虾有虾路，父母总能帮孩子找个门路。而我的爹娘只跟泥巴粪桶熟，城门都没进过，更没有半点人脉资源，全靠我自己来瞎混。人的命运不是天生就有的，但确实是存在的。想起高中时期，我曾是个优等生，不仅成绩在前列，思想品德也好，多次得过先进，还是班上的第一批团员。可是一旦高考落榜，这些全部作废，我的人生从零开始。差之一分，失之一生。如果我当时有钱复读，今天绝对会是另一副模样。

进城后，我四处乱撞，八方碰壁，到工地搬砖、拖水泥板、抬钢筋，帮人家扛煤气罐、送饮用水、捅下水道……苦活累活脏活都做遍，勉强混得个肚儿圆，落不到几个小钱。快奔三十的人了，只养活自己，无力回报日益老迈的爹娘，没脸回去见他们。他们下令说，赚不到钱找个老婆回来也行，不然就不要回家。我混得这样栽，到哪去找个老婆？所以几个春节都没回去，爹娘的形象都模糊了。这么多年，我就这样东跌西撞的，如果这也叫“打工”的话，不知道换了多少个“工种”，最后的“工种”就是收废纸。

怎么就想起收废纸呢？这里有个故事，不，是个事故。有一天我在街头走路，一个戴着草帽的捡破烂的人叫我的名字，我一看是老家村子里的祖应。我们从小在一起玩泥巴的。他到这里来捡了多年破烂了，一直没有回家，村里人传说他在外面发了大财。祖应裂嘴一笑：“村里的人这样传，我蛮高兴，我这不是光宗耀祖了吗？”他看我一副落魄的样子，建议我就干这个，钱没多的有少的，反正不要成本，关键是自由，自己跟自己当老板。他把我的心说热了，又教了我一些注意事项，都是他亲身的经验和教训。我说：“那你就是我的师傅了，改天我请你喝拜师酒。”他满口答应，并指了指旁边一家小饭店说：“就到这家饭店来喝。这个老板对我蛮好，废品都是由我来收。”十来天后，我卖了六十多块钱的废品，想约他喝一杯，打他的“老年机”，不通。我赶到那家小饭店。女老板告诉我，他走了。前天中午，他到店里来收废品，人家的生日宴刚散，他收了一些剩菜残酒，就坐在那个角落里喝。我们都熟了，我走过去说了一句“这是寿酒，喝了添福加寿”。他满面红光，说谢谢老板吉言。他喝完就骑着那辆三轮车走了。谁想到呢，走出还不到一里远吧，他就一头撞在了路边的电线杆上，没再醒来。听警察说，他自己负全责。女老板擦了一下眼角，说，可怜的人哪，听说那辆三轮车还丢在那路边。祖应的死使我悲伤了好一阵子。但我不讲禁忌，去帮他把那辆三轮车捡了回来，并一直在使用。这里有一点“继承遗志”的意思。虽然没喝成拜师酒，但他实际上做了我的师傅，我相信师傅会保佑我平安。我只有好好地干才算对得起他。所以三年来我再没有换“工种”，只是把业务重点调整为“捡废纸”。这样说来，我捡废纸是我师傅早就安排好了的，也是当年老爹骂我的话，一语成谶。这就是命运，我无法抗拒。

原来我也听说很多捡破烂的发了大财，买别墅，买豪车，其实那是哄鬼的话。真要是那样，全国人民都来捡破烂了。我捡了三年废纸，交了房租，除去吃喝，所剩无几。这且不说，一天到晚满城转悠，风风雨雨，也是有风险的。我师傅的死就是例证。我发现，我们捡废品的生存环境还不如小偷。对不起，我又拿小偷来说事。这些年，小偷的“口碑”似乎有越来越好的趋势。你应该也听到过，说某某小偷立了大功，牵出了一串大贪官；说某某小偷有智慧，扯出了某领导的婚外情；说小偷们有正义感，只劫富不欺贫；说小偷中也有“义偷”，讲“偷德”，偷了钱包还把身份证寄还失主。文艺也关注他们，不是有个电影叫《天下无贼》吗？把一对扒窃搭档写成了见义勇为的英雄。有这样的社会环境，小偷们自然有恃无恐，游刃有余，过得自在滋润。而我们这些“拾荒一族”，生存空间是这么狭窄，苟且在闹市的边缘，偷生在阴冷的角落，自生自灭，无人关注，连得个“差评”的机会都没有。这个城市，大街上人山人海，煕来攘往，谁看过我们一眼？一粒灰尘落到谁的身上，谁也会掸一下，而我们竟不如一粒微尘，仿佛压根儿就不存在。其实，我们收废纸的人并不是“废人”，而是有用的人，不说贡献，至少也是社会的重要一环。一座城市，没有环卫工不行，没有收废纸的行吗？也不行！

我说了这么多，不是要你同情我。我是想你告诉我，今后的路该怎么走？还这样天天收废纸，有希望吗？今年我都二十八了，能像孔子说的“三十而立”吗？你是作家，是有大智慧的人，你可要帮我指点迷津啊！

尊敬的户主：你好！

我现在决计要走了，立刻！马上！我给自己下了驱逐令!

我自己都吃惊，我竟在这里呆了整整二十四个小时。这是一段特殊的时光，一段紧张的时光，也是一段快乐的时光。有打字的快乐，更有倾诉的快乐。这么些年来，甚至有生以来，我从没有向谁这么倾诉过，这么毫无保留地倾诉！这么掏心掏肝地倾诉！在这种倾诉中，我不仅得到了快乐，而且增加了生活的勇气，找回了自信，得到了做人的尊严。我要谢谢你！发自内心地谢谢你！让我满怀敬意地叫你一声“大姐”吧！

出门前，我还要向你坦白一点心迹。今天上午，我曾产生过一个念头，想要把你书房里的书全部拖走。这是我的本能反应，我的“职业敏感”。你知道吗？这么多“废纸”对我的诱惑有多大!卖的这笔钱对于我又多么重要！我需要钱，也需要从中挑一些我喜欢的书。我又不是道德模范，没有必要约束自己，放弃眼前的利益不拿。我读过《孙子兵法》，用“瞒天过海”之计，就在大白天把你这些书搬走。我的三轮车一直还放在院子外面的大樟树下呢！邻居们不会怀疑，也不会管这等闲事，还以为我在帮你搬家，是乔迁之喜呢！ 

这时，有个声音在我耳边响起！他说：“人哪，来到这个世界上，要坐得正行得稳，要对得起自己的良心。人跟动物的区别在于，人讲道德，讲人格，讲境界，不然就是衣冠禽兽，行尸走肉。”你应该知道这话是谁说的？车大明！你的《大路通天》里的主人公。跟燕子学飞行，跟好人学好人。我不如车大明，但我可以向他学习啊！说穿了，还是你的小说给我洗了脑。

所以我立即打消了搬书的傻念头，并且，你家的东西我一针一线也不会拿。你给小偷准备的两百块钱，我放回到茶几上。你给小偷的留言条，我也给你放正，用台历压好。

既然我把自己“曝光”给你了，你这里，我是不好再来的了。但愿你记得，有一个收废纸的小伙子，读过你的作品，他希望你写出更多好作品，他也祈求你永远不要把自己的书当作废纸卖掉。那是你的心血，总有一天，它的社会价值会充分发挥出来。

我的这个留言实在太长了。我写留言的起因，也是受你那张留言条的启发。这又得谢谢你！

最后，就用徐志摩先生的诗来结束我的留言吧：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

作者介绍：柯于明，中国作家协会会员，文学创作一级，发表中短篇小说百余篇，出版长篇小说《茶牌坊》《寒梅铮铮》、小说集《迷失的山群》《世相戏说》等多部。