文人与书

○胡庆华 

语言学家王力先生在《战时的书》里，有一段非常形象、精彩的话，是这样描述文人与书的：“如果说梅和鹤是隐士的妻和子，那么书该是文人亲挚的女友。抗战前靠粉笔灰吃饭的人，虽然清苦，也颇能量入为出，不至于负债；如果负债的话，债主就是旧书摊的老板。

其实，大凡文人，无一不是爱书、好书、痴书的。鲁迅先生青年时期，酷爱读书。他在江南水师学堂读书时，因成绩优异而获得一枚金质奖章，他没有把这光荣之物珍藏起来，而是拿去换回几本好书和一大串鲜红的干辣椒。以后每天读书至深夜困乏难支或天寒地冻手脚麻木时，就嚼吃几个红辣椒，辣得满头冒汗浑身发热，待倦意寒意全消，又抖抖擞精神读起书来。朱自清先生在《买书》中讲自己“到北平来上学入了哲学系，”因“还是喜欢找佛学书看”，便常常到“佛经流通处”——西城卧佛寺街鹫佛寺淘书，每每淘得中意书籍，如获至宝，捧回家中细细品读。

作家张炜告诫文友，要积累书籍，他说：“学习创作的过程也是积书的过程。你会随着时间的延续越来越爱书籍，并且一生如此。”对此，有太多的文学爱好者，在默默无闻地践行着这个过程。而宋人赵恒在《劝学诗》中有言：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这仅是形而上的方法论，是在授人以渔，而非授人以鱼而已。

一般而言，一个人的阅读量，或者说作文著书量，与其学识造诣、专业建树是成正比的。由此可知，文人与书同在，是相互相成、相得益彰的。如果没有阅读大量的书籍，或者没有大量的书作门面，便难成文化之人。于是，我们看到的那些满腹经纶的学者、著作等身的作家，抑或春风得意的官员，总是从容面对着镜头，背后则是满壁的书柜，书柜里排满了汗牛充栋的书籍。这些排列整齐的书籍，似乎在以一种高昂的姿态，审视着我们的灵魂。

在网络日益发达，电子读物泛滥成灾的当今，但仍有为数不少的人，一以贯之坚守着阅读的底线，对传统的书籍保持着不变的热情。试想，如果一个人整天面对着电脑，不停地点击、滑动鼠标，仅凭在虚拟的网络之间走马观花，让那些冰冷的符号在眼前一晃而过，又怎能满足真正的阅读需求？而当你在喧嚣中摈弃杂念，守住宁静，手捧一本或厚或薄的纸质书籍，让那些散发着淡淡墨香的文字，从纸上跳跃闪现在你的眼前，沁入你的脑海，滋润你的心田，那又是何等的快意！

而对于书籍的礼赞，高尔基的论断最为精辟：“书籍是人类进步的阶梯”；赵丽宏先生的文字则最为精彩：“只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”

鉴于此，我劝看官诸君，若有时间，还是多读一些书吧！在潜心阅读之后，您不一定非要成为一个“读书破万卷，下笔如有神”的文人，但或将成为一个“腹有书香气自华”的有文化之人！