在水一方

聂松彬(赤壁)

爱人在市水务集团工作，每个月都要好几天去户外抄水表，临近五一假期，她想提前完成任务，然后好带孩子出去玩几天。四月底的一个大晴天，我决定协助爱人出去抄水表。

清晨六点，太阳迫不及待地爬上了屋顶，我和爱人迅速洗嗽完毕开车直奔第一个抄表的地点——凤凰山廉租房。

廉租房坐落在凤凰山社区107国道的一侧，这里有1500多户，且老人偏多。高大的楼房整齐地相视而立，猛一看去就像两道浓墨重彩的平行线。初夏的阳光照亮了廉租房的每一栋楼道，远远飘来广场舞的音乐声和老人唱歌的声音。我们从第一栋开始抄表，我负责看表，爱人拿着手机记下我报出的水表吨位数。“56”、“56”我报一个数字，爱人重复一声记下来，然后我再接着报下一块表的数字。我俩配合得很好，每一家的用水量在此起彼伏的报数声中存储在爱人的手机里，我们的身影在墙壁上一次次拉长，仿佛这不是在劳作，而是在玩数字游戏。“128”我从上至下报，“不对!是728”爱人立刻纠正。我低头仔细一看，“7”往前跑进去一横，不侧着头看还真的以为是“1”。我不明白爱人为什么不看表竟然知道，她笑着告诉我，她们是用公司的手机APP抄表的，每个用户的用水常态都存在手机里，抄表者了如指掌，更重要的是抄表员的工作动态在系统里面都有记录。

廉租房的用户水表少数装在楼栋之间的道路两侧墙脚下，并排装有三个表箱，每箱有六块或七块表，抄完这20多块表大约需要十来分钟。这里虽然还算干净，但太阳像火一样烧得洁白的墙壁刺眼，烤得我双臂辣辣的疼。抄完一处，我连忙跑到阴凉的走廊上歇一会儿，但爱人却在后面逐一把表箱关好，有时还会回头望一望，再擦一擦额上的汗珠。廉租房入住的大多是老人，环境卫生远不如我们居住的小区那么干净，尤其是楼道的背面，一排排缺门破底的表箱裸露在污水、垃圾之上，有的地方还有臭气熏天的粪便。但爱人似乎已经很习惯这里的工作环境，她敏捷地跨过没有盖子的化粪池，双脚踮起站在垃圾的一侧，熟练地打开表箱，我只好屏住呼吸，断断续续地读完每一块表。

抄表间隙，时而有老人前来询问他家的用水情况。爱人总是耐心地请老人找出缴费发票，核对用户编号，然后算出水费，但很多老人不会智能手机，更不会关注“赤壁供水”微信公众号来手机缴费，爱人又逐个代收，并详细记下每个人的手机号。看着爱人不厌其烦地查询、代收和记录，记忆的页面倏忽得到了更新。之前，我一直以为水厂的工作很轻松，最多就是下去抄抄表，在柜台前收收费，开开票，他们与骄阳的炙烤和环境的恶臭似乎没有一点关系。

记得有一天上午，我去水务集团找爱人有点事，一进门就得到爱人同事的热情接待。闲聊中，有位同事告诉我，疫情解封的那几天，有个老板一连几天都来营业厅扯皮、发牢骚，说他家的门店几个月没开但水费居高不下，总是怀疑水表有问题。这位同事去这个老板家仔细排查后，发现是他家门店的净水器漏水了!

“像这样的问题我们一个月都要遇到好多家!”另一位同事很淡定地说，“你还没去过我们的泵房，那轰隆隆的机器声就是我们每一位水务人的心跳。”我怎么没去过?单凭那空旷的机房里不绝入耳的轰鸣声就会让我孤寂难忍!——我理解爱人同事说的话，但此时我的的内心已充满忐忑。

如火的太阳把廉租房烤得像蒸笼一般，我的心都快跳出来了，跟在爱人的身后双脚如灌铅一般，只剩下北边的最后一栋没抄了，爱人打开一个个破旧的表箱，我们重复一串串枯燥的数字，直到中午十二点才走出廉租房。看看爱人的手机，一个上午抄完了1520块水表，我一怔，如果把这个数当作减数，我不知道在爱人一个月的工作量中还剩多少!我更不知道她的同事离这串数字还有多远!

没和水打交道之前，我茫然地伫立在水的一方，哪知道这欢快的水流要承载如此高频率的心跳?如今，才真正明白在水的另一方融入了多少人的辛勤汗水!进而，这座美丽的小城，才有如此鲜活的血液源泉!