锄头把

孔帆升(通山)

说到某人的时候，有人会说:“他是个捋锄头把的。”是指他为农民，未读书，见识少。潜意识里有轻慢与蔑视之意。也有人自谦自己世世代代为农，祖上是“锄头把，把锄头”。锄头把低微，贴地气，平常得完全可以忽略。这是肯定的，连须臾离不开它的农人，也大多没怎么珍惜。

锄头把都是选的多年生硬质木材进行加工，如槠树、山茶树、黄檀等硬杂木，有韧性，经久耐用，耐压。从山中砍回，去皮斫枝，刨得光溜溜的，放在荫处晾个几月就干了。把接锄头处削成个上圆下方的圆柱形，加上带凹的铁楔与一头厚一头薄的木楔，用斧头敲紧，一把新锄头就产生了，就可以虎虎生风派上用场了。从那刻起，它就是传感器，传达农人对土地的深情。也是力的杠杆，把主人的激情与干劲，巧妙地渗进田地中。无论沙砂、板结、荒芜，还是松软的土地，它都能帮助锄头搞定。

山里再穷的人家，哪怕连像样的床板也没有，但一定有几把像模像样的好锄头，如角锄、板锄、草锄、挖锄，这些是他们的伙伴，也是饭碗与贴身之宝。我能想象一个热爱劳动与生活的人，在自己耕种的土地上，一握锄头把，就犹如和恋人粘在一起，油然升起某种不忍舍弃的欲念。人与锄头把互相成就了对方。粗糙的锄头把被满是硬茧的手紧握着，挥上挥下，扛上缷下，变得油光发亮，如同人处于热恋的滋润中，散发出无可抵挡的魅力。而人在劳动中亦是精神抖擞，焕发出无限能量。更多的时候，我想它是护卫者，近卫兵，硬朗朗的枪杆子，是驱赶懒惰、激发干劲的好工具。有时人乏力了，它就变成那松蓬蓬丛草里，仰天歇息着的人权且用的枕头，让人重整山河待后生。

锄头把经过长年累月摩挲、汗沁、光射、尘蒙，形成厚实的包浆，从木纹里放出异样的光芒。像祖辈人睡了几十年的竹床，红色的包浆为它贴上了温存与亲切的永久标签。锄头把用长了，有的裂开了，有的在锄头接洽处断了，再不能与锄头连在一起，它就成了临时扁担，顺手抓来，挑个几十斤的担子倒是物尽其用，蛮般配的。从生产一线退下来后，锄头把也并非废物，放在窗格边上可晾挂一串串腊肉，也可临时晾晒两件衣物，再怎么样，主人也舍不得当柴火烧掉。

在乡村里，没人愿意与一个正拿着锄头干活的人扯皮，除非他是皮肉着痒了欠打。乡下人说“棍棒出孝子”，“痛肉(心疼孩子娇惯他)是块败肉”，是指对孩子要严加管教，过分溺爱会毀了孩子一生。人心都是肉长的，谁又舍得下狠手呢?真正抡起锄头把教训人的事，基本没有。

乡下人形容某件极懊悔之事，叫“把没了，柄也没了。”所以凡事留有余地，走一步看几步，稳当当过好日子，是多数人的生活律条。在那样的环境之下，主妇们连针头线脑都舍不得扔，思量着总有用得着的时候，况乎巍巍之棒!在勤俭之家，劳动工具都是码放得井井有条的，无论锃亮的、生锈的、簇新的，还是蒙尘有损缺的，堆放排列起来简直是个小博物馆。不久前，我还在富水河南岸老屋村徐姓农户家，看到各式板锄，角锄，铁锹，足有三十余把。那些锄头，三人对六面，印证着老农勤耕苦扒，日夜垦荒种地的日子。岛上金橙闪亮的山坡，茂密的山林，就是这锄头一锄一锄开辟成的。

劳动之余，兴趣一来，汉子们有的拿扁担锄头把比力气，一人执一端，同时发力向前推，看谁先被推动，稳如泰山者获胜。然后换一个人比试，要么不服气，嚷嚷来日有劲了再比，要么输得无所谓乐哈哈撺掇个壮汉来出口气。然后，大家点一窝烟，你抽我搭，把疲劳驱到九宵去外。收工的时候，人们顺带着用锄头挑着一捆豆箕，一大把牛吃的芭茅叶，晃呀晃着，在微风吹拂的山路上悠然自得，如得胜归来的将军。

离开锄头把日久，我感觉人是虚的，不接地气，腰板也硬朗不起来。

于是，在芒种夏至的时候，又怀想起家乡那些老物件来。借物喻义，我对没有农村生活经验的孙子唠叨:没有锄头，哪有深耕细作，哪有花香果甜与五谷丰登!所以每一件微不足道的工具，它都是有极其珍贵的品质的。你要感恩与敬畏身边普普通通的物件。