孤独的解药 ——读《药引子》有感

○谢文芳

樊芳的短篇小说《药引子》通过一个女人的短暂繁华与半世荒凉，照见了时代的变迁、人性的善恶与人情的冷暖。小说主人公张姐，是一个具有中国传统女性精神气质的艺术形象，她屈从于各种自觉或非自觉性的社会与家庭规约，在与伴侣、儿子、弟弟、邻居等各种力量的纠缠中节节败退，直至退无可退绝然自戕。她的溃败既有心甘情愿的自我牺牲，也有无可奈何的自我放逐，她以一种依附、隐忍的姿态存于当下，在成全他人生命的同时撕裂自己的生命。

张姐的个体性孤独照见了时代性孤独。作为曾经的戏剧团台柱子，"她的照片印上海报贴满大街小巷，挂在照相馆玻璃橱窗家喻户晓"，可这些在时代风云变幻下瞬间化作了记忆中的繁华，而她与恋人同台演绎的让人痴迷的《刘三姐》，终究也只抽象为一个时代符号和张姐人生中的精神标记。相对于被时代抛弃而言，丈夫徐师傅在精神上的疏离则带来了更加令人绝望的孤独，当丈夫事业受挫后痴迷于盆景而与自己少言少语，他们活成了一个家庭中各自运行的平行线时，张姐对爱情的浪漫情愫与美好愿望终究破碎成了虚幻。张姐割腕后，丈夫给她播放《刘三姐》的光碟，而这记录了他们的青春、爱情与荣耀的唱腔也唤醒了张姐求生的意志，只可惜这只是短暂的唤起而非重建，当这死水微澜重归沉寂时，张姐只能去寻求另一条自我救赎之路。其实徐师傅又何尝不是另一个孤独者呢?他同样被时代所抛弃，而且是用一种更加狠绝和令人愤懑的方式。他顺应时代发展将传统剧团改革成"综合文艺吧"，正当生意红火事业发达之际却遭遇无端诬告，这也使他的事业瞬间终止只得狼狈地退守家庭，在侍弄盆景中排遣郁闷。他们都是中国现代化进程中无奈的逃逸者，无法与时代对话与时代共舞，只沦为时代强力裹挟下失语的孤独者。

小说在生活的窘境书写中寻找孤独的解药，并将驱逐孤独的希望寄托于一个半月大的弃婴身上，但这与小说中的亲子关系似乎形成了一种二元悖反。小说中张姐的儿子因父亲粗口骂人与其断绝了父子关系，中国传统伦理中最牢固的血缘关系显得如此脆弱而不堪一击，那么张姐领养的婴儿真的能成为医治孤独的药引子吗?也许这并不重要，重要的是张姐不再退让，而是违逆丈夫的意愿收养了这个小生命，她有了表达自我的勇气和力量。从这个意义上说，她在女性的现代觉醒中实现了自我救赎，她自己就是自己的药引子。