狗与老人

阿木 (通山)

每天绕小区走一圈，一圈下来有一万步，一天的运动量就够了。

阳光小区的景致与别的小区没有特别大的区别，有一点不同的是，小区有一条狗和一位老人。

狗是一条小花狗，流浪狗，丁点大，小得冬天打了炖不了一碗肉。小花狗不知什么时候跑进小区的，估计以前是富人家养的宠物狗，或许是被富人遗弃了，或许是它自己私奔。

老人是一个风烛残年的老人，很衰老了，腰直不起来，弓着，像虾，双手背着走路头努力向上昂着，仿佛是要看清前面的路。

老人一个人住在一楼的车库里，车库一床一炉火灶，内面堆满了杂七杂八的东西，有单人转动破皮椅，有少一只轮子的小推车，还有一堆花花绿绿的硬纸壳，估计是老人从小区里拣来的。

老人有儿有女，儿女都住在高楼的顶层复式楼。老人可能是难得上下，可能是别的原因，不愿高高在上，就住在车库里接地气。

于是，小区的小花狗与老人结了伴，成了莫逆之交。

老人在小区拣东西的时候，身边的小花狗乱窜，一会儿在前，一会儿在后，一会儿在左，一会儿在右，有时跑开了，半天不见身影，老人急了就扭着头四处看，嘴里“哟哟哟”的叫唤，小花狗就从旁边的花丛中钻出来，老人说:“罪死崽，乱跑啰，小心被人捉去脱了皮，胡萝卜炖狗肉!”

小花狗大概是听懂了，昂着头，嘴里“嗯嗯”的叫，眼角有泪，不再离开老人一步。

傍晚，一线霞光照在车库银灰色的铝合金门面上，照在车库门口火椅上老人蜡黄的脸皮上，照在老人身边跍着的学老人打瞌睡的小花狗，构成一幅温馨和谐的画面。

小花狗一天夜里不停地叫唤，“嗷嗷”的叫声凄惨，还有小花狗爪子不停抓车库门的声音，那声音“咔咔”地像锅铲铲锅底，让人听了心里瘆得慌。

天一亮，小花狗跑到门卫去咬门卫老吴的裤脚，老吴开始没在意，一脚踢开，小花狗又上前咬，头直摆地拖老吴，老吴才意识到出了事，就随小花狗来到老人的车库，着劲拍门无人答应，就打110和120。

老人过世了。

老人出殡的那天，殡仪馆的葬车绕小区一圈，让老人与小区人作最后的告别。小区人都在楼栋前摆路祭，十五栋六岁的小阿三常给小花狗送香肠，他又拿了两根香肠放在他姥爷摆的小桌上。

六岁的小阿三晓得老爷爷死了，小花狗没了，他喜欢小花狗。大人祭老人，他祭小花狗。