从头讲述中国最大木建筑的美学渊源 故宫六百年 风云太和殿

《太和殿》周乾 著上海人民出版社

龙椅

美轮美奂的太和殿彩画

太和殿前有4个大铜缸，设置用意是防火。1900年八国联军用刺刀砍刮铜缸，将鎏金层完全剥下，刀痕至今可见。

太和殿大事记

见证明朝兴盛

(1420年)

明成祖朱棣建成紫禁城。此后近五百年，这里成为中国政治中心，20多位皇帝在此登基。此时太和殿名为奉天殿，系仿照南京奉天殿样式所建。明嘉靖年间改称皇极殿，清顺治年间改今名。

见证明朝灭亡

(1644年)

李自成打下北京城，崇祯自杀。不久，李自成败走，离开紫禁城时放了一把大火，包括太和殿在内，紫禁城70%的建筑被烧毁。太和殿历史上5次发生火灾，今天的太和殿为1697年康熙年间建成。

八国联军在太和殿阅兵

(1900年)

1900年8月28日，八国联军进入紫禁城，搞了个“国际大检阅”，并在太和殿内为所欲为，看到喜欢的东西顺手牵羊。

清帝逊位

(1912年)

1912年2月12日，清帝逊位，溥仪搬到了乾清门以北的后宫区域，而包括故宫三大殿在内的前朝则由民国政府占用。

见证抗日战争胜利

(1945年)

1945年10月10日10时10分，日本华北方面军向中国第十一战区投降仪式在此举行。日军华北方面军司令官根本博在投降书上签字，随后交出战刀并退出会场。整个仪式只有25分钟。那一天，据说太和殿广场挤了约10万民众。

首次大修

(2008年)

这是太和殿在1697年之后的首次大规模修缮，为期两年，非常慎重，得到了意大利文物专家的帮助。太和殿大修期间，在无纺布上打印了太和殿巨幅彩照，遮挡在工地面前，让游人进入广场后仍能“看见”太和殿。

从“看风云”到“看风景”

刚刚过去的2020年是紫禁城建成600周年，600年来，紫禁城历经风雨沧桑，从曾经的帝王宫殿，转变为今天的文化圣殿。

故宫中最壮丽的部分，当然就是太和殿。从元、明至清，它见证了各个朝代，看过多少兴亡——崇祯在此仓皇辞庙，李自成在此昙花一现……

俱往矣。今天的太和殿，已经剥离了政治功能，变成一个单纯的文博景点;人们不再从这里“看风云”，而是“看风景”。当漫天大雪纷纷洒落，红男绿女们就欢天喜地穿上古装，来此打卡拍照，上演一幕幕穿越剧，这是“故宫美学”的新时尚。

说到故宫美学，《太和殿》不可不读。该书作者周乾供职于故宫博物院故宫学研究所，以太和殿为对象，以深入浅出的语言和大量珍贵图片，对太和殿的基础、柱架、榫卯节点、斗拱、装修、梁架、屋顶、墙体等建筑构造，以及太和殿的历史、陈设、修缮保护等方面进行了较为全面的解读，向读者展示了太和殿丰富的历史文化、精湛的建筑技艺。

根据《太和殿》所述，这座中国面积最大的木质建筑，简直是“处处皆学问”。仅仅是地下部分，就有打桩、涂桐油防地下水，用“一块玉”挖走元朝故宫全部地基，给明朝故宫地基来个“满堂红”，掺入煮熟的糯米来抗震，等等讲究。

到了地上部分，那讲究更多了，一砖一石一木都有“门道”。就拿看上去很正常的屋顶挑檐来说，除了气势与美观，还有“人体工学”的效果。

简单地说就是，挑檐的弧度与长度，能够确保北方冬天的太阳，在正午时可以照进房间最内侧，房间逐步升温;而在夏天，早上的阳光能照进屋内，正午就只能照射到屋外檐下，房间逐步降温。做到这一点，需要对华北地区四季阳光不同的高度角度进行测量，并反映到建筑工艺上。

4718块金砖身价非凡

与普通宫殿地面铺墁的方砖不同，太和殿殿内的地面为“金砖”铺墁，有4718块。太和殿的金砖在制作工艺上要求苛刻，造价昂贵。

金砖可以调节室内湿度。空气中湿度大时，地砖内部的细微小孔会吸附空气中多余的水汽(吸附的水分不会凝结在其表面，地砖的表面还是平润干燥的)。当空气干燥时，地砖又会释放出贮存在砖里面的水分，让室内处在合适的湿度下。

金砖并非用金子做的砖头，而是一种大型号方砖的雅称。这种方砖颗粒细腻，质地坚实，面平如砥，光滑似镜，就像一块乌金，而且“断之无孔，敲之有声”，其声铿锵，亦如金属。

金砖产于苏州东北陆慕一带，当地村民烧制砖瓦的传统工艺世代相袭，流传至今。

陆慕位于阳澄湖畔，自古河道纵横。河道里的泥土有规律地分层沉积于地下。黏土层大概埋藏于地面1米以下，黏糯柔润，又呈现出黄色，被当地人称为“土黄金”。

明永乐四年(1406年)陆慕余窑村被工部选中，为北京皇宫的修建提供金砖。金砖成品率极低，每造砖一块，必备副砖一至六块不等，所挑出来的砖必须是棱角分明、颜色纯正，无裂纹，敲之声音清脆，符合上述条件才算合格。

太和殿金砖的铺墁工艺与普通方砖类似，但要复杂得多。铺墁工艺主要包括处理垫层、定标高、冲趟、样趟、揭趟、浇浆、上缝、铲尺缝、刹趟、打点、墁水活、泼墨钻生等。其中最重要的一道工序为“泼墨钻生”。

将红木、黑矾、烟子等材料熬制好后，趁其热量未消之际，分两次泼洒或涂刷在铺好的砖面上。然后将生石灰掺入青灰中，混合成与砖相近的颜色，把灰撒在地面上，2-3天后刮去多余的灰粉。再将石蜡烤化后使其均匀地淌在砖面上，待蜡皮完全凝固，用烤热的软布反复揉擦至光亮，再以软布蘸香油擦拭数遍。最后，待地面完全干透后，在地面上倒厚度约为3厘米的桐油，使得桐油灌入砖孔中。

严格的选土、烧制、运输、铺墁工序，使得太和殿的金砖地面坚硬无比，油润如玉，历经600年仍然精美完好，光亮如新。

龙椅也曾残破不堪

其实，普通游客进了太和殿，第一眼多半不会留意脚下的砖，而是盯上了金銮殿的宝座。说来也是，上下五千年，不知几人称孤、几人道寡，上疆场彼此弯弓月，流遍了，郊原血，都只为坐在这把木头椅子上。

太和殿宝座为明代遗物，清朝皇帝入主紫禁城后继续沿用。宝座为楠木制成，通体高1.72米，宽1.58米，座高0.49米，纵深0.79米。有一个“圈椅”式的椅背，四根圆柱上承四条形象生动的蟠龙，正面高，两扶手处渐低，背板平雕阳纹云龙。整个宝座共有13条金龙盘旋，通体金箔并镶红蓝宝石作装饰。宝座没有采用通常的四条椅腿，下面另置须弥座式脚踏，显得稳重端庄。

著名文物专家、清史专家、在故宫工作大半辈子的朱家溍先生写的《北京闻见录》里讲过，1915年袁世凯称帝时，把这龙椅挪了地方，换上一个新椅子;1947年故宫博物院撤去袁世凯不伦不类的椅子，四处寻找原配“龙椅”，怎么也找不到。1959年，朱先生从一张1900年的太和殿老照片中看出线索，终于在一处存放残破家具的库房中找到已经破烂不堪的真龙椅。1963年，故宫着手修复龙椅，共用去木活、雕活、铜活、漆活等934个工日，到1964年9月终于竣工，也就是今天游客看到的龙椅。

故事就是这样，一篇读罢头飞雪，五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。皇权下的威严神秘一去不复返，故宫属于人民。

(李煦)