儿时的年味

■程应来(黄石)

儿时的记忆,遥远而温馨。荒烟蔓草的年代,过年,虽然没有如今的美味佳肴,没有贵重的衣物,但是,却是我记忆里,最隆重的盛事。

小时候,一进冬天,就开始盼望过年。因为只有过年的时候,才会有礼物。而所谓的“礼物”,也只不过是母亲给我5分压岁钱。而且这5分钱完全由我自己支配。每逢这个时候,我的心里就美滋滋的,感觉自己就是世界上最幸福的孩子了。这便是我盼望了整整一年的礼物,让我在过年的时候,几近欣喜若狂的礼物。

过年的时候,还会有很多好吃的。那时候,没有糖果,确切一点说,是买不起糖果。母亲总是把盛夏时候的杏子和海棠,摘下来,择洗干净,晒成干果,然后,在过年那一天,摆在我面前。而我,闻着香气脉脉的水果味道,早都忍不住流口水了,大把大把地吃起来。

母亲好像无言了很久,然后,抚摸着我的头说:“过来,让妈妈亲亲你。”母亲就在我的小脸蛋上轻轻地吻一下,用粗糙而灵巧的双手抚摸着我的头,然后告诉我,出去玩吧,记得早点回来吃饭。我便飞也似的跑了出去。

可是,年幼的我不知道,那5分钱,是母亲用鸡蛋换来的。我曾问过母亲:“妈妈,家里的鸡蛋,为什么不给我吃呀?”母亲则笑着说:“你等着啊,等到过年的时候,妈妈用它给你换更多更好的礼物。”

于是,干果、鸡蛋、5分钱,还有母亲那轻轻的一吻,是我有关过年的最深刻的印象。

而我往往是只顾着向小伙伴们炫耀自己的5分钱,忘记回家吃饭的。直到母亲把我喊回去,我才一次次沉醉在母亲的慈祥中,沉浸在浓浓的年味里。

瓜子,爆米花,杏干,苹果干,豆沙馅的香饽饽,摆了整整一桌子,而这些,都是母亲从地里捡回来,一点一点积攒起来,等到过年给我吃。没有钱买鞭炮,姐姐们就把别人放过的鞭炮捡回来,红彤彤的撒满一屋子,年的气氛就格外浓郁了。我开心地跳啊,笑啊,喊啊,惹得母亲一个劲地说我是疯小子。

长大以后,依然盼望着过年。好像,只有在过年的时候,才会想起小时候,才会想起母亲,才会想起那段去不复返的童年,想起那份再也无法触及的爱。

依然会去超市,买回来各种各样的果脯:海棠,杏子,香蕉,罗汉果……然后,在除夕的夜里,在姹紫嫣红的烟花下,在噼里啪啦的爆竹声中,看着那些烘干的果脯和新鲜的水果,心里真的是一种无法言语的感觉。

张灯结彩贴对联的时候,挂上红红的大福字的时候,品尝满桌盛宴的时候,亲人欢聚一堂的时候,总是想起小时候的年,想起小时候和母亲一起过的年。想起那份浓郁的亲情和浓郁的怀念。