红薯烤暖的冬

“呜……呼……”冷风削着脸,我捂了捂围巾,双手抱胸。

今晚接儿子来得早。鄂高马路的地下通道或许热乎些。我便拥着人流下了通道。

通道口吹来一阵熏烟,夹杂着一股似曾相识的香味——久违的、有点香、又有点糊味。

噢,一个老太婆正在铁桶里烤红薯,围满了人。

这种吃了让我嗝气又打屁的粗粮,回想起来有些生厌;可是,那种软绵绵的、香喷喷的“茴味”,诱惑着我的“回味”——

“嗤嗤……”火苗窜起老高。

我和姐姐哥哥围着火塘,六双眼睛巴望着埋在炭灰里的茴早点烤熟(老家管红薯叫茴)。待闻喷喷的香味弥漫开来,哥哥忍不住用火钳翻出一只茴,顾不上烫手,抓住嗖地跑了,边跑边恶意地叫:“先下手为强!”。哥哥是兄妹中最霸道的,也许只一个男丁,父母有些溺爱。

见此,我胆儿大了,也掏出一个,随手抓几片茴叶包着,追哥哥去,飕风灌进有洞口的裤子,倒是不冷——有两个洞,风从前面进,后面出。风把茴叶吹掉了,“哇——”一块尖叫,烫着手了,我随即把茴叶在两手之间抛来抛去。

我和哥哥凑到避风的巷子角落,剥开茴皮,露出黄灿灿的热气腾腾的“肥肉”(我们管“茴肉”叫“肥肉”),鼻涕也不吊了,蜷曲的身子也伸直了——管饱、解馋、热身子……

那时,靠烤红薯,渡过漫长的冬日,温暖我兄弟姐妹整个冬天,温暖了我的童年。

“你不买请让我排队。”后面的时髦女孩示意我。容不得我多想,反正几元钱,买一个暖暖身子吧。嚼着红薯,脑海继续播放我的童年——

那时,我们住在通城县城,靠父亲在窑洞里烈火炙烤养活一家。农村在秋收后,农田会有遗留的粮食,如稻谷、红薯等,人们再去捡一次,称捡第二次捡红薯叫“倒茴”。然后母亲拖着一板车人和红薯走几十里路回来——六个兄妹坐的坐板车,走的走路,有时走累了和坐的轮换着,捱到家……

拖回来的红薯够我们吃一个冬。可是红薯吃多了,最肯打屁。红薯屁又尖又长又臭。经常有人在公共场所发生“意外放屁”,引得人们哄堂大笑。

某天,我踱到了鄂高门口。突然,一棵大树低下,闪出一位六十多岁的老头,冲我走来,神态忸怩,“你好……”——外地口音,我吃一惊,从头到脚警惕地审视着老头。随即,我装聋作哑绕开了……

再转悠到校门口。远远地,老头仍旧站在寒风中,似乎在寻找对象。我看到老头有点瑟瑟发抖,我动了隐恻之心,或许老头确实在寻求帮助……

晚上十点多,人已稀少了。我盯着老头,目光柔和了些。

“不好意思,我想请你帮个小忙,行吗?”昏黄的路灯下,一个老头举着五元钱摇晃着。我回头张望,没有别人。

“你看,地下通道有一个老太婆在卖烤红薯,你可不可以帮我去买一只烤红薯?”外地口音远远地嚷嚷,也许是我开始躲避他,老头也不靠近我。

“帮你去买一只烤红薯?您自己怎么不去呢?”善良的本性让我主动挪近老头,同时感到十分意外。

“是的。我自己去买不方便,我怕卖烤红薯的老太婆认出我。”说完,老头前一步就要将五元钱塞进我手里。

对我来说,帮老头买一只烤红薯并不难,但我仍十分不解。见我一脸纳闷,老头说:“老太婆是我老伴,我刚才给她送饭,还有一只烤红薯没有卖完,这个犟婆子患有关节炎,大冬天的多冷呀,烤红薯不卖完,我怎么劝她也不肯回家。”

“哇——”我全身被一股暖电触了一下,飞奔下了通道……

我解下围巾捂着红薯,捂在心窝里,心窝窝也不再冷了。

“妈,我在扫地,让您久等了。”儿子远远地喊我。我赶紧扬起红薯,顾不得围巾抖落。儿子跳跃着抢过红薯,双手捂着,好像手捂暖和了,再小心翼翼地剥开“肥肉”……

本来不下通道可以回家,我却执拗地带着儿子要走通道——

我们母子帮这对老人把铁桶抬上地面。