总有一个地方叫“文城”

作家余华曾在采访中透露：有一部小说，他从1998年着笔，好不容易写了20多万字，不满意又删了一半，前后修改十多次，才最终定稿。他所指的，正是长篇小说《文城》。

小说讲述了一个爱而不得的悲情故事。余华用20多年时间，刻画了一个淳朴痴情、有情有义的男主人公形象。

《文城》让我们看到人性的知足和善良，也揭开了人性的贪婪与丑恶。我们无法得知等待的尽头是如愿以偿，还是遗憾终生。但主人公林祥福的经历告诉我们：做人，要放低姿态，看淡得失，放下执念，才能从容过一生。

放低姿态　寻得底气

林祥福出生在黄河北边的一户富裕人家，是当地名副其实的少爷。父亲是乡里唯一的秀才，母亲是举人的女儿。家有良田四百多亩，宅院六间，每年靠收租为生。

然而，他偏偏是一个勤劳踏实的人。13岁那年开始，他就跟着管家田大，去田里察看庄稼的长势，甚至会挽起裤腿，与佃农一起劳作。日子一长，林祥福的手法和佃农一样熟练。父亲去世后，年纪轻轻的他便能独自打理几百亩田地。

积极上进的人，即使生活再富有，也不会停下追求的脚步。

林祥福和父亲一样，酷爱木工活。农闲时，他就跟随木匠师傅学习。不管是落魄没有雇主的软木器匠，还是年过六旬的硬木器匠，他都耐心聆听，虚心请教。教过他的老师，个个都夸他态度谦卑，一点也没有少爷的架子。林祥福的低姿态、肯吃苦，化作指尖上的熟能生巧，成为他对抗生活的底气。

24岁那年，林祥福遇到北上寻亲的小美和阿强，夫妻俩在他家借宿。谁知，他们贪图林家的财产，谎称是兄妹。表面上小美装病留下来，阿强继续北上，私下却约好日后在定川车站相聚。不知情的林祥福好心收留小美。在朝夕相处中，对小美生出情愫，不久娶小美为夫妻。然而，小美生下女儿后，偷走林家近一半的财产，不知所踪。林祥福为了找她，向南而行，凭借口音来到溪镇。

那时的溪镇，刚被冰雹和暴风雪洗礼，家家户户的门窗都出现破损。林祥福苦学多年的木工活，此时有了用武之地。他推着小推车，走街串巷，上门帮村民修理门窗。村民囊中羞涩，林祥福也不计较，乐在其中。昔日富家子弟甘愿放下身段，弯腰屈膝为陌生人解决困难，也为自己带来了生活的希望。当林祥福的木器社在溪镇开业时，街坊邻居热情地帮忙搬东西，纷纷找他定做家具。因此，木器社的生意如日中天。林祥福凭借熟练的木工技巧和低调谦逊的态度，在他乡迅速扎稳脚跟。

《老子》有言：“水因善下终归海，山不争高自成峰。”低处求知，并不是自我贬低，而是一种弹性的人生态度。迂回前行，持续精进，越是向下沉淀，越能积蓄向上的力量。放低姿态，潜心学习，平等待人。如此，才有无畏向前的底气。

看淡得失　寻得自在

沈复在《浮生六记》中写道：“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”得失本就是人生的常态，无法被左右。林祥福的一生，便是在得到与失去之间循环往复。5岁时父亲猝然离世，19岁时母亲撒手人寰，就连期待已久的婚姻也被人算计。林祥福心里充满怨恨和孤独，他变得沉默寡言，不再微笑。

然而，人有悲欢离合，物有散尽破碎。一个人得失心越重，越容易慌乱不堪。当我们不为得失而深陷其中，心才能回归平静，去感受身边的温暖和友善。

在溪镇，林祥福结识了陈永良一家人。他们给予林祥福如家人般的关怀和支持。陈永良的妻子李美莲待他女儿视如己出，从小陪伴她成长。

清末民初，社会动荡，溪镇附近土匪横行，靠绑票勒索为生。林祥福的女儿不幸被他们绑走。李美莲果断让自己的儿子去当替身，换回林福祥的女儿。和善的陈永良一家，让漂泊在外的林祥福，渐渐感到充实和开心。

失去爱情，他却收获了情同手足的友情。心宽似海，不计得失，方能感受当下的美好，并感恩相待。在溪镇发家后，林祥福不仅善待眼前人，也不曾忘记故人。他购买了一千多亩田地，把其中三百亩送给陈永良，以感谢他多年来的照顾。当管家田大千里迢迢送来土地的收成时，林祥福不仅没拿，反而把每年的收租送给田家五兄弟，以感谢他们帮忙打理家业。

常言道：“安于得失，淡于成败，顺其自然。”得失乃人生历练。人在失去的痛苦中，难免陷入悲观的境地，让心囿于一方天地。唯有淡然处之，保持一颗平常心，才能获得灵魂深处的安宁。人生在世，随一切自然来去，方能寻得自在。

放下执念　寻得心安

《文城》中最让人心酸的，莫过于林祥福对妻子的执念。他经历了人生的起起落落，看淡了世间万物，唯独对小美念念不忘。然而，爱得执念，反成束缚。初到溪镇，林祥福四处打听小美的消息，得到的都是迷茫的眼神和不断的摇头。他在溪镇的街上游走，锲而不舍地寻找相似的背影，看到的却是陌生的脸庞。春去秋来十七载，小美却再也没有出现。

林祥福始终忠于爱情，宁愿在漫长的黑夜里忍受着寂寞，也不愿意再娶。他对过往的经历只字不提，一个人苦守秘密，日夜等待。

爱得专一却得不到回应，对爱的人来说，何尝不是一种煎熬？伴随着女儿的成长，林祥福对小美的印象也在渐渐远去。那时，土匪恶势力扩大，隔三岔五洗劫村庄，百姓的日子不得安宁。林祥福在期待与失望中无力挣扎，他开始意识到再也找不到小美了。

有人说，放下执念，生活才会透进光芒，人生才不留遗憾。可林祥福命运多舛。当他放下执念，准备迎接新生活时，却在赎回溪镇商会会长顾益民的过程中，不幸遇难。他在生命的最后一刻，依然没有见到小美。殊不知，小美早在当年那场暴风雪中被冻死……

《文城》所要传递的是那个时代动荡中的无奈？还是人性拷问中交织着与无处可逃的命运对峙？书中的文城是遥远之外不同于北方的南方？还是想象的心中归宿？

“文城在哪里？”

“总有一个地方叫文城。”

有专家评价，《文城》把人间的“情义”二字，深深地植入到人物的精神血脉之中，使他们在世俗生活里的一举一动，都悄无声息地彰显着这种珍贵的品质。《文城》虽书写过去，但照样可触动我们的心灵。

（咸宁日报综合）