《重锤之下》的人文情怀

采访时间：8月1日

采访地点：赤壁市沿河大道建行小区

本期悦读人：程向阳

彤子的非虚构新作《重锤之下》继续以建筑女工为叙事对象，通过对一宗机械伤人事故的调查，感叹年青生命的凋零，体察失子女工的悲惨遭遇，详细记录对当事人的关爱和救助。全文底色悲凉，却充满了人文的关怀和友善的暖意，又从理性的思索中流露出无奈的隐痛。

《重锤之下》记录的是一个惨烈的事故，桩机女工毛大雪因违规操作存在多处安全隐患的打桩机，导致亲生儿子毛旭日在测量管桩数据时，被重锤和断裂的管桩砸成了一团血泥。事故的责任除了建筑承包方为赶工程进度违规施工外，酿成惨剧的直接原因还有毛大雪心存侥幸，在安全防范措施不到位的情况下，进行的一系列操作。随着调查的深入，作者了解到，毛大雪还是一位单亲妈妈，唯一的儿子是她生命的天空，为了儿子的未来，母子在工地上含辛茹苦地工作。突如其来的变故致使她精神崩溃，发疯抓狂，寻死觅活。作为专家，作者以职业的理性，分析、推测、观察、询问，抽丝剥茧，层层深入，复盘事故的全过程，但作为母亲和女人，作者敏锐地意识到，事故的复杂性更体现在，毛大雪处于悲剧的风景中心，心理上正在经历地震和海啸，她需要的是人文关怀，而不是询问和责备。于是，作者放下制度和法律的冰冷，把尊重和温暖融入调查，对毛大雪进行了细致入微的安慰和救助，最终把一位母亲从绝望的边缘拉了回来，事故也因此得以妥善处理。有人说，诗人应该站在弱者一方。我觉得，《重锤之下》真正体现了这一点。

同样是写建筑女工，作者在系列非虚构作品－－－《生活在高处》中，曾详细记录过多位建筑女工的生存境况，如承包饭堂的佟四嫂，钢筋工夏双甜，塔吊司机尤三姐，侧重于对人物命运的整体观照，书写的是个人经历的变迁，流露的是作者的同情与感叹。而这篇作品叙述的重点是对一宗安全事故的深度观察，呈现的是突发事件的强烈冲击，以及当事人的绝望和无助，体现的是作者的悲悯与关爱。

文本坚持一贯的叙事策略，打破文体之间的壁垒，娴熟运用多种手法，实现多元化表达的效果。作品的语言特色鲜明，精准有力，紧贴作者的情绪和人物的心理，场景和细节的回放，重现调查现场，有电影的画面感；内心的独白，推断事故的原因，有民间故事的颗粒感；方言和口语，再现毛大雪悲痛和悔恨的情绪，有话剧的在场感；建筑行业的数据和词汇，条分缕析的梳理，有专业报告的时代感。

作为文章标题，“重锤之下”是别有深意的，既实指事故的原因，又喻指芸芸众生的压力与艰难。而“背后则是与之呼应的深层隐喻，饱含作者对事故背后社会根源的忧虑和隐痛：建筑承包商为了工程进度不惜违规施工，目的是追逐暴利，而建筑工人为了生计，不惜以身犯险，目的是火中取栗，甚至是虎口夺食，二者反复叠加，屡禁不止。“覆巢之下，安有完卵”，在安全事故的重锤下，制度的红线和鲜活的生命一次次被砸成了齑粉。作者不仅关怀事故中的弱者，更想从根源上阻止人间悲剧的再次重演，因此在文章的结尾处暗示，要像医治眼疾一样整治这些顽瘴痼疾。

有人说，当代的许多作家是扛着锄头冲进信息时代的，说的是一些作家的本领恐慌。反观彤子，她深耕专家和作家两块领地，工具箱里的工具日益丰富多样，包括出色的专业能力，敏锐的现场直击，丰厚的生活积累，一个女人的共情，一个母亲的同理，还有一个作家的人文情怀。