“闷葫芦”山叔

■喻雪金（通山）

前些天听说山叔因肾结石在县医院做了手术，我匆匆赶去看望。病房里，山叔正在输液，削瘦的面庞显得有点苍白。见到我，他先是眼睛一亮，接着又显出懊伤的神情。

山叔挑了挑嘴角，示意山婶给我倒茶，然后就安静地躺在那里。听到我说要帮他申请临时救助时，他低声吐出两个字“不用”。山叔今年六十七岁，父母生了六个孩子，他是老幺。三岁时父亲就去世了，在那种缺衣少食的年代，母亲要拉扯大六个孩子，其艰难可想而知，山叔从小就勤劳坚韧。

二十岁那年，山叔以“亦工亦农”的身份进了县水泥厂。山叔的工作就是来往于厂部和咸宁中转站之间运送物资，因为没有专门的运送车，他大都是搭货车，依着别人的时间，半夜去半夜回，有时东西不是很重，他就干脆挑着步行。他很喜欢这份工作，没出一次纰漏。后来厂里要分流部分人员回农村，山叔怕领导为难，主动要求回来农村。

回到农村的山叔加入了副业队。其时有部队在九宫山上的铜鼓包收木材，要招伐木工，山叔应招而去。站在林子里仰望铜鼓包，山峰直入云霄，如同在天上。累死累活一天也就能扛上来一根木材，每天除去应交给部队五毛钱的伙食费和交给队里的一元钱，他们自己能净挣一元五毛钱，这让山叔很是满足。这伐木工作停止后，他又听说一盘丘林场里间伐了一批树，树枝可以免费送人，有人在那里收树枝卖给造纸厂，于是星夜赶到一盘丘。二十多天后，山叔的口袋里又揣了几十元钱，加之以前的积蓄，他竟有一百多元钱的家底了，于是第一次有了成家的底气。第二年夏天，山叔欢天喜地地迎娶了山嫂。

婚后，山叔不再去副业队了，他和山婶一起在队里挣工分。遇上雪雨天，队里不出工时，夫妇俩一起上山砍柴、挖药材，去水库里放鱼，什么能挣钱干什么。山叔的家境渐渐好起来，慢慢地摆脱了贫困的阴影。

2016年，单位派我到幸福村开展精准扶贫工作。第一次到山叔家入户时，正好他和山婶都在家。闲聊中，我得知山叔家日子本来过得不错，几个孩子都在外面务工，两个大的已经结婚生子分开过了，小儿子跟他们一起生活。但前几年有一次山叔在山里干活时意外受伤，因治疗不及时，左眼几乎失明了，小儿子在外面又出了点事，赔了一大笔钱，家里一下子就负债累累，成了贫困户。我和山婶聊天时，山叔一直坐旁边低头抽烟，灰白色的烟雾缭绕在他的周围，比起山婶的健谈，他沉默得像块石头。

在我们的建议下，山叔承包了组里的鱼塘，我们又帮他申请了八万元钱的贴息贷款。山叔仿佛又找到了生活的方向，整修鱼塘、进鱼苗，干得十分起劲，那只几乎失明的左眼看上去也不再浑浊，仿佛有了光彩。

养鱼是个细致活，除杂、增氧、投食、消毒，每一项都要亲力亲为认真仔细，山叔不觉得累，他把全部的精力和热情都投入到鱼塘里去了，有时吃饭也要山婶送到鱼塘，他的皮肤晒得黝黑，腰杆却总挺得笔直。

在我们反复说贫困户看病自己花不了多少钱后，山叔去武汉做了手术，视力恢复很多。十月的一天，我和队友买菜到山叔家吃连心饭，山叔那天显得很兴奋，还破例喝了点酒，酒后的“闷葫芦”居然开窍了，话也多起来，反反复复说的其实就是一句话，国家的政策是真的好啊。

2019年，我再次被派到幸福村驻村。山叔家的房子已从一层的平房变成两层的小别墅，门前是一个大水泥场，周围用大理石围栏围起来。在门口就望到山叔半眯着眼躺在竹躺椅上，阳光打在他的脸上，显得惬意而满足，他身旁的小木桌上放着我熟悉的那只白瓷大茶壶。