生命的风霜与精彩

咸宁日报全媒体记者　张欢

采访时间：12月18日

采访地点：市区学府社区

本期阅读人：张伟

最近在重读史铁生的《我与地坛》。

重读的契机，是因为短视频平台上，余华、莫言、刘震云、马原、史铁生等一众作家的大火。一次访谈中，余华津津乐道地讲起年轻时和文友踢足球，让双腿瘫痪的史铁生当守门员的故事。由于过程过于荒诞，访谈被剪辑成短视频后广为传播，网友纷纷乐开了花。

这一故事被收录在余华《我们生活在巨大的差距里》一书里，题为《篮球场上踢足球》。

很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。一九八八年至一九九O年期间，余华在鲁迅文学院学习，只有一个篮球场可供活动，于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上。

因为足球比篮球粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后来，篮球退出了篮球场，足球独霸了篮球场。

当时谁也不愿意干守门的活，篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门撑满了，那是一份挨打的工作。有一次莫言客串守门员，余华抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然像黄继光似的大无畏地死守球门。球踢在莫言的肚子上之后，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，莫言说，他当时是百感交集。

就是这么个挨打的工作，后来又被稀里糊涂地安排到了史铁生的头上。

一九九O年意大利世界杯期间。马原邀请余华一行人去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。几个人深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。

原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。

一夫当关，万夫莫开！然而，虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是余华一行人进不了球，仍然输掉了客场比赛。

这个故事最大的魅力，在于它打开了一个思路——如何与残疾人士相处？怜悯不是尊重，最高级的尊重是平等对待。史铁生于1969年作为知青，到陕西省延安地区“插队”，1972年因病致瘫而回京。在双腿残疾的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进了地坛，从此以后与地坛结下了不解之缘。

史铁生对生命的思考，是从残疾开始的。在他面对命运的突然打击的时候，他在震惊、痛苦之余，内心对命运的不公充满着怨恨，但当他一旦把目光从自己投向别人时，开始有了新的发现。他发现每个人都有自己需要面对的命运，而每个人的命运都布满了坎坷，只是呈现出不同的方式而已。

每个人境遇的不同构成了世界的千差万别，但在史铁生面前，世界显示了它的平等的一面。坐着轮椅，和好友们一起在篮球场上踢足球，正体现了这种生命盎然向上的蓬勃力量。文字将这些经历记录下来，给予万千读者启迪。