流转的时光年轮

■程应峰（温泉）

年，缘于炎帝之名。炎帝名石年，石年诞于烈山石室，其父少典，其母安登。少典之父母即伏羲和女娲。石年意为其寿如磐石，万岁不倒，亦称之为万年寿。人们以炎帝“石年”的“年”字，作为地球绕太阳一周约365日的纪历方法，并将此纪历演算到万年以后，叫“万年历”。

说年，就得明了“年”意味着什么？中国古代，以农为本，农耕立国，炎帝神农氏无疑是农耕先行者，他培育了中国最早的粟类谷物，这些谷物原本是野生的狗尾巴草，经过培育成为穗大粒满的野生优良品种，耐寒喜温，生长期短，适合在黄土地区半干旱气候条件下生长，成为旱地主要农作物。谷物拥有生长周期，古人在明确时间周期后，把一年分为十二个月，随后又把十二个月分为春夏秋冬四季，建立起了“春种秋收”的农耕观。

过“年”的历史，起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动，在这一期间，各民族要举行各种活动，这些丰富多彩的活动，以祭祀神佛、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容，具有浓郁的民族色彩，灶神、门神、财神、喜神、井神等诸路神明，备享人间香火。

过“年”所指的时间，一般指除夕和正月初一。为什么要过“年”？因为传说中的“年”，是一种怪兽，头长触角，凶猛异常。“年”一来，树木凋敝，百草不生；“年”一过，万物生长，鲜花遍地。“年”长年深居海底，每到除夕爬上岸，吞食牲畜，伤害人命。因此，除夕这天，村村寨寨，人们扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”兽之害。

后来，人们发现这种怪兽畏红、怕火，怕炸响，于是，在“年”出现之时，便在村庄各处挂上红布，贴上红纸，燃起大火，投入竹节，“年”听到爆竹的响声，便逃之夭夭。随之，民间慢慢形成了“贴大红对联，挂红灯笼，放爆竹”的习俗，继而演变出剪窗花、贴“福”字、挂年画等习俗。

随着时间的推移，过“年”有了另一说法，那就是欢度“春节”。春节由虞舜兴起。公元前2000年的一天，舜即天子位，带领部下众人，祭拜天地。从此，人们把这一天当作岁首，这就是春节的缘起。在民间，传统意义上的春节，从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一为高潮。

除夕，家人团聚，吃“团年饭”，围炉“守岁”，长辈给孩子们分发“压岁钱”。除夕守岁吃团年饭，从掌灯时分入席，吃罢主食吃零食，可以一直吃到深夜。据宋懔《荆楚岁时记》载，南北朝已有吃团年饭的习俗。除夕守岁，既是对流逝岁月的惜别留恋，又是对新年到来的美好期盼。有《守岁》诗云：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”诗人苏轼也为之着墨：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”元日子时交年时刻，鞭炮齐鸣，辞旧岁、迎新年活动达到高潮。各家焚香致礼，敬天地，祭列祖，然后依次给尊长拜年，继而同族亲友互致祝贺。

元日后，开始走亲访友，互送礼品，以庆新年。随后，各种丰富多彩的娱乐活动竞相开展：耍狮子、舞龙灯、扭秧歌、踩高跷、杂耍诸戏等，为新春佳节增添了浓郁的喜庆气氛。此时，正值“立春”前后，盛大的鞭牛迎春仪式应运而生，祈愿新年风调雨顺，五谷丰收。各种社火活动到正月十五，再次形成高潮。“三十夜的火，月半夜的灯”，火也好，灯也罢，都让生活充满了光亮热情。

值得一提的是，民间过年，除了贴上诸如“忠厚传家久，耕读继世长”之类亲笔手书的春联外，少不了挂年画。年画一挂，新年便从年画里活脱脱地走出来了。一如年画里，四肢如藕节的胖娃娃抱着大红鲤鱼，洋溢着余味不绝的中国年味。

走亲访友，互拜新年，是亘古就有的一种传承，但随着互联网的全覆盖，人们的日常问候已是无时不有、无处不在了，加上近几年疫情肆虐，短信拜年、微信拜年、网上拜年似有取而代之之势了。

时至今日，交通发达，物质丰盈，精神富足，生活日新月异，人们对过年的感觉，再也难得拥有从前那种由心而生的欢快和莫可名状的感奋了。可以说，现代人的生活，较之古人，天天犹在过年，过年的韵味之淡也就可想而知了。在流转的时光年轮里，年，只剩一种情怀，似乎成了一种远去的味道记忆，或者说，是一种只能怀念难以触摸的文化记忆了。