身在何处便是年

李御（通城）

春节，通俗的说法都叫过年，也就是说农历的旧年过去了，要进入新的一年了。春节在父老乡亲心目中的分量到底有多重，家乡有民谣：一年四季忙到头，只有过年才逍遥；有鱼有肉白米饭，管它年后过哪桥。过哪桥是前程未卜的意思，虽有些乐于忘忧，劳作一年，能乐呵几天也算是自我补偿吧。孩提时代，最盼的就是过年，可以着新衣，穿新鞋，玩耍出格，大人也不会苛责。家家户户挂灯笼、贴春联、杀年猪、宴亲朋、放鞭炮、发红包。宋代王安石诗云：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。闻爆竹声声，饮美酒跨年，于和煦春风中，把镇妖避邪的旧桃符更换成新的桃符，何等惬意，何等舒心。

儿时的记忆，春节就是快乐，就是举家同欢，乡邻同乐。就是让一年间的恩恩怨怨、拉拉扯扯，变幻成眼前的同喜同乐。我也确实见过，乡邻间在过年的推杯换盏中化干戈为玉帛，变壑邻为友居的佳话。

那时候，年前最快乐的事情是去乡下接外祖母来县城过年。全家迁往县城后，外祖母说住不习惯，愿待在乡下，可以说，外祖母是这个世界上最疼我的人，过年前夕，谁去接，她都不会来，我去接她老人家，二话不说，立马上路，有时坐班车，但一天才一趟，有时坐顺便的拖拉机，她与我一路颠簸，从无怨言。有一次接她，我看见在风中飘拂的她的头巾，我百感交集，往事历历在目，我据此定了散文头巾，一家大刊编发了此文。我将文章读给她听，她呵呵一笑，未作任何评说，阅尽世态之后，老人有一种不必细说的从容与淡定。

外祖母离世之后，我似乎感到每年的春节都黯然失色，有一种身在何处便是年的超然。

参军之后，我在部队过的第一个春节是在四川秀山，我们团从北京移防四川，参加一项国防工程建设，节前几天开拔，到达秀山已是除夕之夜，当时因为军情紧急，没有营房，临时借住一所新建学校的校舍，连日阴雨连绵，室内已有一层厚厚的泥浆，把从北京带来的木方排好后，就在上面睡觉。当时炊事班为了给战士做一顿初一的年饭，花费了一整夜的时间，时间紧迫，临时搭建的厨房，外面下雨，锅里接水，不知是夜晚受潮还是吃了雨水浇淋的食物，第二天一早，我们排所有人都闹肚子，一群大男人，一群士兵，大清早就提着拉脏的裤衩去二百米开外的小河沟清洗。我是唯一例外，我起得更早，请假去了营卫生所，因为胃痛得难受。排长起床后，一看营房里空无一人，等大家从河外清洗回来后，大发雷霆，排长属将门之后，脾气火爆，但他爱兵如子。当弄清原委后，他给大家深深鞠躬致歉，并当场斥骂后勤部门没有安排好。他把妻子捎来给他的糖果，一股脑抛给了大家，仅留下两颗，这留下的两颗给了我。他说：“小李子，你是请假出去了，不然你也得一起挨训。”然后他就给后勤部门打电话：不能让我的兵睡在泥浆里，一锅饭因漏雨米饭也煮不熟。

后来条件好了，一说起这事，排长仍是满怀愧疚，自我责骂，他说，像我这样的排长就应该撤职，不关心战士疾苦，哪还配当排长。

排长与我们去工地一起鏖战两年多之后，他调走了。走时全排战士含泪相送，内心都认可他是一位好排长。

这，也是过年的记忆，这也就是身在何处便是年。

后来，我调到部队机关从事新闻工作，当时机关驻山西，我年前去部队所属的其他分部采访，先去四川，后到贵州，也是除夕，我到了贵阳，住火车站旁的北京饭店，名头很大，但设施很简陋。多少年之后，我去贵阳开会，已经找不到这家饭店了，也许是改了名号吧。

那年除夕住下后，第二天早晨起床之后，便去找地方吃早餐，但都关门了，没有营业。转来转去，好不容易找到一位在路边给煤油炉生火的大妈，我说：“大妈，我出差在外，能不能请您给我做点早餐，做什么都可以。”大妈连忙说：“我马上给你做。”不一会，给我端上了一碗热腾腾的贵州汤圆。过年之时，大年初一，能在异乡吃到一碗汤圆，内心感激不尽。吃完付账时，大妈怎么也不收，她说：“你们解放军，给我们保家卫国，做碗汤圆算个么子事哟。”推让再三，钱我还是付了。重返贵阳时，我也凭记忆去过那条街，想找到那位大妈，但时移世迁，这种大年初一的偶遇，也只能一辈子记住，心存感激了。

你说那时我没有一点高适《除夕》诗中所言：“旅馆寒灯独不眠，客心何时转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”的感叹，那肯定是假话。但我是一名军人，一名热血青年，思乡念节，苦短情长，也就转瞬即逝。

我体味到了，身在何处便是年。

关于过年的记忆，每个人都会有，形形色色，林林总总。每个人的记忆储仓里都会有过年的欢愉与颠沛，欣喜与失落，欢聚与别离，惬意与期待。每年的春节都会如期而至，所有的感受，你都是独一份，无法替代，也无法复制。

我在武汉上学，工作、生活了几十年，2020年春节也算是独一份，以往春节，必回老家陪老人与家人过年。但因疫情封城，留在了武汉，这也是在一个待了几十年，朝夕相伴的大都市过第一个春节，虽心有纠结，但也坦然。过年物资，社区团购都安排妥帖；思念亲人，可以视频聊天；祝福朋友，发条微信即可。小锅小灶虽没有大锅灶热腾，但也自得其乐。

我又一次感受到了：身在何处便是年。

今年在哪儿过年，明年在哪儿过年，往后的若干年在哪过年，也许自己都无法预料。但有一点是可以自我调节的，那就是：身在何处便是年。