大妈，再见

马丽(市直) 

那一天，我起床给二宝冲牛奶。喂完奶后习惯性地翻看手机。

家庭群里，我看到了伯伯发的告知：“各位晚辈：我含泪沉痛告知：你们的前辈姚爱先因患新冠肺炎，医治无效，于2020年2月22日23时30分不幸去逝，享年66岁……”

五雷轰顶！晴天霹雳！不可能，这一定是噩梦。我放下手机，闭上眼睛，心里念着“这是噩梦，醒来就好了”。我睁开眼睛，再拿起手机。伯伯发的告知、亲人们回复的信息依然在。

我不信！大妈每天练太极，平时连感冒都很少得。六十多岁了，一字马随随便便就能趴下去。大妈那么健康，那么有活力，叫我如何能相信这是真的？

我放下手机，再拿起来看；放下，再拿起来看；放下，再拿起来看……我试图从噩梦中醒过来。可是，这不是噩梦，大妈真的走了。我一直认为长命百岁的大妈，她的生命永远定格在了66岁。

我的视线模糊，心脏变得异常沉重，脑子里一片迷蒙，身体开始失重，一种掉入黑洞般的感觉，变成泪水从眼里流出。

大妈真的走了。那么突然，以至于没有留下一句话。那么孤独，没有一个亲人陪在身边。那么凄凉，没有任何告别仪式。她多么讲究，多么骄傲，却这样草草离去。悲伤、愤怒、不甘占据我整个身躯。

我看到一篇文章，关于描写新冠病人去世前的感受的。“一直呼吸困难，直到最后几分钟，病人全程清醒。病人会呼救，会哭着喊着说医生你救救我……伴随着剧烈地挣扎，直到呼出最后一口气。”

这段话，正常人读来都会感到不舒适，何况是病毒肆虐之际。大妈的最后一程，痛苦、无助、凄惨……我不忍去想，只要一想，便泪下如雨。

这段日子，我神情恍惚，身边的点滴小事都让我不自觉想起大妈。

楼下的花开了，我想，大妈最爱花了。这繁花似锦的季节，她应该会去赏桃花、樱花、油菜花。在花下拍照，她一定会摆她的经典姿势——两手大大张开，像在拥抱大自然，笑得眼睛眯成一条线……

我教大宝认字，想起读小学一二年级的时候，跟奶奶到大妈家玩。大妈教我认字，报听写。我还记得那篇文章是春天到了，梨花杏花开了……

切菜的时候，我把菜从中间切断，两段菜摞在一起再切。这是大妈告诉我的，她说这样切菜快。她还告诉我，做事情要讲求效率，不能磨磨蹭蹭……

扫地的时候，角角落落我都要扫到。是大妈说，只有角落干净，才能说明屋子打扫得干净……

和大妈相处最长的一段时间是去韩国旅游。我们同吃同住同玩，整整十天。在酒店，我洗的衣服晾不干，大妈教我，把洗好的衣服的水尽量拧干，再将衣服卷进干毛巾里，揉一揉拧一拧后拿出来，用吹风机一吹，很快就干。

旅行途中，大宝想吃酒店的烤面包。我束手无策。大妈从包里掏出两块，说“早上看她很喜欢吃，我偷偷装了两块在包里，还有个鸡蛋，等下再给她吃。”

购物时，大妈硬要我挑选一件衣服，质量太差太便宜的不行。我实在不好意思，最后大妈做主给我买了一件两千多块的冬款连衣裙。这件衣服至今仍是我衣柜里最贵的衣服。

韩国之行，我们的相处如亲生母女般亲密。这美好的场景仿佛就在昨天，却成了无法复制的奢望，成为永久的回忆了。

前几天，看到堂哥的微信图像换成了大妈的照片。大妈穿着红色裙子，坐在沙发上，俯身搂着她疼爱的小孙女蜜雪，蜜雪乖巧地亲着奶奶。大妈圆润健康，面带笑容，慈爱而幸福。这样温馨的场面，再也不会发生。眼泪夺眶而出……

窗外，春雨霏霏，似乎在为大妈逝去的灵魂哭泣。我的心也似这淋漓的细雨般悲痛。我知道，生活永远没法恢复到大妈去世前那种圆满的欢乐，但我们还是要重新捡拾起快乐的片段，坚强生活下去。

大妈，再见！再也见不到的刺痛心扉的再见。

大妈，再见！愿天堂无病无灾无痛苦。

大妈，再见！愿我们来世还是亲人。