树说沧海

杨华（温泉）

有的树死了，它还活着！有的人活着，他却死了。

开年，我自驾到老家通城的山凹里探亲。车开到村头，挺直一排青砖红瓦整齐的村舍，干净、利索，似小康的模样。我猛然觉得少了什么，那棵在风头祈望、接纳游子的老槐树被斫了。

啊，那种心痛的感觉，不亚于失去至亲。我黯然挥泪，这是献给故乡最伤感的见面礼。我仿佛看到老槐被砍伐时汩汩流淌的汁液，那是告别世间的长泪。

“槐”音同“怀”，即怀念远方游子，没了槐，就像没了母亲的孩子，孤独无助。树下是家，树在家在，是远程的出发点、归根的落脚地，树长千年，落叶归根，树是游子的精神皈依。

槐树，是我童年的乐园。放学时分，老师护送学生到树下，我们在树下捉迷藏踢毽子，没心没肺地玩到日落西下，土头灰脸各找各妈。多少次，我站在树下，眼巴巴盼望赶集回来的妈妈，给我带把子糖、小人书；等候穿山越岭看望我们的外婆。

那棵树是家的方向。十里八村衣锦还乡的、嫁娶婚丧的、寻根问祖的、探亲访友的、栽禾割谷的，老树是参照物。大雪封山，在盖过脚背的雪地里，向着银装素裹的高高挺立的大树一直走一直走，尽管峰回路转阡陌交错，总能走到家，影影绰绰树是心中的定位。

老槐是迎宾树，也是送客树，人来人往，熙熙攘攘。送君送到大树下，心里几多知心话，拱拱手，揖别经年的老友；挥挥袖，作别天边的彩霞，长风浩荡归雁无期，踏平坎坷珍重万千。

槐树挺立村头，屹立冲天，如戟如柱，树蔸三人合抱不来。无人知道那粒种子是候鸟衔来的还是随风飘落的；无人知道树轮多少，一辈又一辈，默默地见证村庄的盛衰变迁。

树梢高耸入云，留得住雾霭，歇得下飞鸟；树冠，是南归的燕们温暖的窝；枝丫，蝉趴着“嘒嘒”唱歌；树下，拴着牛，牛眯着眼打盹，树干被牛绳狠狠勒进一圈；风车磨盘、石磙石碾，千转百转总有固定的半径，千圈百圈不离轴心，动或者不动，它待在那儿，岁月静好。

树下的土地，被大伙蹭得平整光溜。树下总有人放几条长凳。冬日，妇女们在树干上牵一根绳子，晒衣被，晒雪里蕻，各晒各的；夏夜，铺一竹床搁一藤椅，艾叶熏起来，刮嗑的打个子的码长城的，各玩各的。

应着古树的灵性，乡亲们在树下建了一个庙。正月初一，善男信女虔诚地来到槐树前，给它披红挂彩，走进庙里点一炉香，烧几张纸，磕三个头，放一串炮，祈福的，求子的，保平安的，将深深的牵挂与念想默默吐露；母亲在黑夜唤着乳儿的名字，为受吓的孩儿收魂；偶有灵柩停放一夜，天麻麻亮，披麻戴孝的亲人簇着八抬将一个沉睡的生命抬上山。

疫情暴发那年是我和先生的本命年，我们穿着红棉袄去庙里许愿，祝愿和顺安康，瘟疫早日散去，甚至祈祷在美国留学的儿子平安无恙。你信或不信，成或不成，祈愿在那儿，心之所向。千年古树让这一方人们的夙愿有所寄托，终归是好的吧。

最热闹的是每年的元宵节，村里的老少爷们在树附近闹起了赛锣赛亮。从十四就有了预热，古树上就挂起了大红灯笼。在一块平地上升起一堆大大的篝火，干柴烈火，噼里啪啦。在庙里祭拜后，12个参赛队敲锣打鼓赛起来。每家油灯点起来，火把烧起来，希冀薪火相传，家庭兴旺。村庄如天上的街市，人们赏灯猜谜，铆足劲赛声响、比速度、拼耐力，你追我赶此起彼伏，擂鼓似热锅炒豆，又似电闪雷鸣。个儿矮的小屁孩，早爬上槐树梢把热闹尽收眼底了。赛锣赛亮已有800年历史，已申请了省级非遗。或许老槐与赛锣赛亮出自同代，一个赛事，一株植物，一个得以传承，一个被人斫倒物是人非。

槐树深深地植进了我的心田。可是，怎么说没了就没了呢？

我不敢想像，它訇然倒地的那一刻，那铜铸铁造般的躯干，是怎么被锯倒的，那一锯一斧是怎样开膛破肚的？那墨绿枝叶是怎样化为尘埃的？有没有人数过它截面的年轮？

现代生物学可以截枝复制一棵树，但复制的只是外表，唯有年轮无法复制，那是一长串生命密码。而一棵新生命成为古树，也要千百年的轮回。

两行清泪，还未风干。古精灵游走于乡野。它轻叹一声，山岗呜咽。