姨妈家的路

马丽娅（崇阳）

姨妈出嫁那年，外公很是心疼：因为，姨妈嫁的地方连条路都没得。

姨妈嫁的地方叫茅井村，位于天城镇北部边缘山区，陆水河北岸，三面环水，背靠大山，是陆水的主要库区村。那里离外公家才20多里路程，因隔着陆水河，必须坐渡船。

外公是位传统的老中医，姨妈从小跟着外公学医，后来又上了卫校。所以，嫁到茅井村后，她凭着自己的技艺，在村里开了个诊所，一来为了谋生，二来方便村民们看病。

也正因如此，姨妈在出嫁后的几十年里，从未回娘家住过一晚，因为她亲历过一件事：

刚办诊所时，姨妈有个朋友去世了。在得知消息后，她连夜赶到朋友家吊唁。恰巧，那晚村里有个小孩发高烧，因姨妈不在家，小孩没人诊治。可夜深雾大，河上渡船无法航行，小孩的家人一时也无法将他送至其他医院，只能一直拖到第二天天亮。

“作为一名乡村医生，什么事情都可以等，只有患者的病情不能等。”姨妈说，虽然那个小孩后来没啥大碍，但那件事却给了她深刻的教训。从那时起，她从不敢离家太久，更不敢在外留宿。每次回娘家，都是匆匆忙忙扒几口米饭，然后又赶紧回去。

和大部分农村一样，茅井村的年轻人大部分都外出务工，剩下的村民都以老人和小孩居多。老人小孩都是体弱爱生病，姨妈当村医的这些年，经历过很多夜间出诊，无论多晚，收到村民们的诉求后，她从不敢耽误半点时间。

外公还能走动时，经常领我们去看看姨妈，不过得赶上好天气才行。因为太热的天，走20多里路的话，年迈的外公身体吃不消。有大风或大雨的天，坐渡船过河又不安全。

我印象最深的，莫过于每年春节去姨妈家拜年。因为那时正是枯水期，河中水退，渡船不能靠近码头。我们要过河的话，必须踩着淤泥走到河中央的船边。

每一次，过年新买的鞋子总会裹满了泥巴。更糟糕的是，泥巴路很滑，稍稍没踩稳，就会摔个“四脚朝天”。还有一年，有个表哥新买了摩托车，骑车载我们去姨妈家，谁料，在过渡船时，因风太大船摇晃得厉害，摩托车掉入了河中……

姨妈家的这条路，给我们带来的回忆是苦涩的。我也记不清，从小到大，自己究竟在那条路上摔倒过多少次……

2017年春节，我们已是“拖家带口”，和往年一样，老表们相约着大年初三一起去姨妈家拜年。车子能开到河边了，可依旧要穿过淤泥到河中央过渡船，一路上，抱着娃的我们几乎是“连滚带爬”。

“其他地方的路都修好了，茅井村成了全县与县城唯一不通车的村。这里的人村民想进城，要么步行加渡船，要么绕道百余公里到赤壁、得3个多小时……”大家边走边聊，心里酸酸的，不知姨妈家的这条路何时才能改变。

那年春节后，精准扶贫攻坚战在茅井村打响。在驻村工作队的大力帮扶下，2017年2月18日，茅井村道路开始动工修建。

桥建起来了，大理石的栏杆做好了，路面硬化刷黑了……茅井村一天天地变化着，2018年夏，一条漂亮的旅游公路诞生了。从此，世世代代以船代步的茅井人，昂首走上了一条康庄大道。

从县城出发，车子能直接开到姨妈家门口，而且只需一刻钟。姨妈再回娘家时，不到10分钟就能到达。“如今，随时都能回娘家住住了，可惜父母却不在了……”姨妈每次说起时，满脸都是悲伤和遗憾。

路修通了，茅井村很多人都买了新车，没车的人也享有新福利：定时、定点的公交车每天五六个来回，村民们到县城看病、购物休闲、小孩上学等，都享受了与城里人一样的方便。