我家的老房子

■喻雪金（通山）

老房子建于壬申年，青砖黛瓦，木门格窗，正前方的屋顶有小飞檐。这在上世纪三十年代初的农村，无疑是高档建筑了。老房子是曾祖父奔波一生最大的成就。

一间大房子居上，下面的堂屋左右各是两间卧室，中间有天井。右边两间后来成了公公婆婆的婚房。那里装载了老两口的酸甜苦辣，有丰年的喜悦，荒年的悲凉，生子的幸福，还有育儿的艰辛。算起来，老房子已先后为四代人遮风挡雨。而现在，新楼别墅陆续从它的周围崛起，它似乎矮下来了，曾经的显赫、冷峻变得迟缓、木讷。虽然经过了多次的修葺，墙壁里隐隐现现的裂缝却怎么也修不完补不尽，外墙上更是长年爬着青苔。厚重的木门被岁月锈蚀出沟沟槽槽，两个门环早已不知去向，仅留深嵌在门里的两枚铁钉诉说着岁月的沧桑。

推开吱呀作响的大门，堂屋右边整齐地堆放着各种农具，如同一个小型的农具陈列馆，这些都是公公留下来的。每一件都曾经是公公的掌中宝，它们见证了公公一生的足迹和希望。

最显眼的是靠在墙边的那架板车，两个轮胎早已瘪气，轮毂上的横条锈迹斑驳，像迟暮老人脸上的点点斑斑。横梁和大梁都是用坚韧轻盈且不易变形的杉木做的。横梁虽然没了当初严丝合缝的稳固，但两根大梁把手处依然锃亮圆滑，恍若昨天。大梁的尾端被公公用两块废弃的旧轮胎包着，减轻它与地面的摩擦。两块黑胎皮早已失去了原先的纹路，光滑得如同剃头师傅的那块鐾刀布。

这架板车，跟着公公扛过一年四季，趟过雪雨风霜。田地承包到户后，公公发了疯似的起早贪黑，精耕责任田，还到处开荒。他四处搜集肥土和大粪，用板车一车车的拖到田地里。秋收时节，再用板车一车车的把粮食拉回来。

随着几个儿子渐渐长大，公公需要做房子了。他用板车拉砂石木料、拉砖瓦，燕子衔泥般的做了几间新房子。后来儿子们各自做房子，公公义不容辞地当起了儿子们的搬运工。板车陪伴着公公，不辞劳苦，无怨无悔。随着公公的过世，板车也完成了使命，静静地在陈在老房的堂屋上，默念着烟火的更迭。

挂在堂屋墙上的那件蓑衣，破旧不堪，褪了色，上面漫着一层薄尘，那是公公的“战袍”。我嫁进门后，在斜风细雨的天气里，经常看到公公披着蓑衣戴着斗笠，在田里跋泥涉水吆喝水牛情形。我想，当时他的心里定没有“斜风细雨不须归”的诗意，有的是“欲与天公试比高”的倔强。而蓑衣则是他背上的一方遮挡和庇护。

公公已去世多年，而这件蓑衣，成了一家人挂在墙上的一份沉甸甸的追忆。

七十余个春秋过去，九十多岁的婆婆一直不曾搬出老房，这里有她和公公一生相濡以沫的酸甜苦辣。现在公公端坐在卧房墙上的相框里，留给婆婆一个永恒的微笑和凝视。房间很昏暗，就算在白天，也需要有灯光的支撑，但它却让婆婆感到安心。无论我们怎么劝说，她都不愿搬到儿子们的新房子里。

婆婆的卧房摆设极简单，一床一柜，两个旧木箱而已。木箱随意叠放在一张小方桌上，柜子是五屉柜，已辨不出底色，上面放满了瓶瓶罐罐。最引人注目的是混在瓶罐中的那个笸箩，那是婆婆当年的陪嫁。笸箩四周被婆婆用细布缝补了多次，颜色各异。这个物件，缀缝了这个家几代人的温暖与幸福。遥想无数个夜里，婆婆在昏暗的灯光下飞针走线，油灯把她瘦长的身影投到墙壁上，成了巨人，那装着针线碎布剪刀针钳的笸箩，影子大如鼓，它静静地陪伴着婆婆，不离不弃。婆婆日复一日，不厌其烦，用手中的线拼接与缝补着每一个平凡而又散乱的时光。

百余载光阴，倏忽闪逝，有人在老房子里降临，又有人在老房子里离去。老房子老了，虽然温暖犹在，却已风雨飘摇。

老房子里的那些老物件，在光阴的熏蒸中已经残破，但它们的印痕，铭刻在我们这些后辈的血脉中，成为一份情结，难舍，难分，难忘……