我的婆婆

朱丽平(通山)

婆婆从老家打来电话，说前年种下的樱桃树挂了果子，近日招来白鸟黄鸟疯了似的转圈，演大戏一样亢奋。婆婆的意思是樱桃熟了，叫回家尝鲜。

刚进家门，就闻到一股竹笋的清香。被褪去青衣的笋子，玉质的肌肤，兰花指纤纤细细的美人形态。饭桌上一盘饱含汁液的樱桃，每一粒都泛着珠光，嫣红的，橙黄的，鹅黄的，吹弹可破的娇滴滴情状。邻居家的猫，有些狐相，凸着罗汉肚泰然自若地穿行在我们中间。它没把自己当外人。

婆婆一生都在乡下，公公过世后，家里只剩一个人，几只鸡，和老串门的猫。四个孩子的家都不肯去住，理由是公公生前惟好一口酒，前人过节时要回来，她得往祠堂牌位敬献酒菜。大字不识的婆婆，古稀之年学着使用微信，仅会点击视频通话和按住说话键发语音。婆婆不懂微信表情或字母符号的意义，却时常在家庭群里发一堆杂乱无序的字母标点，言下之意永远没人懂，也没人有心去弄懂。她不轻易拨打孩子的电话，当有人给她发起对话请求时，准能在第一时间接通。闲时就捱个给孩子们做棉鞋，绣花鞋垫。知道冬天我的手脚冰凉，往鞋里塞很厚的海绵，我却嫌笨拙难看，将她的一腔好意藏了起来，见我老穿买的棉鞋，就装着忘了这事，从不点破，继续给我送各种东西。

婆婆吃肉，猫开荤，婆婆斋戒，猫过参禅的日子。猫就像她的尾巴，人在哪，猫就在哪。不知何时，猫儿弓着身子潜到我的脚底，用牙磨我的鞋边，头顶我的鞋底，或偎在脚踝，显出猫特有的媚态。见我无嫌恶之意，得寸进尺，大半个身子贴在我的小腿上，醉酒一样歪斜，皮毛顺溜，温和，如松懈的热水袋服帖在寒腿上的舒爽。大概家人不在的时候，它也是这样守着婆婆的。想起前些时在楚王山采访，人家一条小黑狗用脚掌扒拉我的裤腿，将我的鞋头衔进它的口中，好像鞋子沾的不是沙尘而是蜜糖。我本能地躲闪，它不厌其烦地重复。几十分钟后仔细端详，鞋面没有齿印，裤腿也无刮痕。于是想，动物的锋爪与尖牙本是柔软如团棉花的，在面对残暴与狰狞时才不得不挥舞利器。

不大会做菜的婆婆，晚餐操弄一桌饭菜，是婆婆的生日到了。她在上座方方正正摆了一个座位，一双筷子，斟满一杯酒。我们心领神会。婆婆举着酒杯对着空座说话，给桌底下的猫碗里夹菜。儿女们掏出钱来，也许认为钱是人子尽孝道的替代品，在远离母亲的日子里，尤其是一剂安抚心灵欠疚的良药。婆婆推迟说:“都把日子过顺吧，再见你们的父亲我能大声说话了。”然后就装着很自然地咳嗽，擦拭眼角。一向回老家就吃饭，吃完饭便吵着返城的先生，当天主动提出留宿。婆婆突然来了精神，似乎忘记了白日山间的劳累，先去关鸡笼，关院门，接着洗碗，楼上楼下的给孩子铺床，准备洗涮用品。一一安顿后，又开始没完没了地剥笋子，生炉火焯水，像只不知疲惫的陀螺，直转进我的梦里。

窗外是宽阔的田园，夜半时分依然是铺天盖地的蛙声，我听到了一串轻微的脚步声，我知道我是醒了。蛙们相互应答，那种自然密语在我耳畔是绚丽的烟花，噼里啪啦地引爆在夜空。我恍恍惚惚，在浩瀚、粘稠的浓烈乡情中再次融入了梦境。

清晨醒来，远远望见地头的樱桃树还有鸟儿呼朋引伴，婆婆说专门给鸟儿留了一些果实。

婆婆把家中的土产一股脑往我的车后备箱里装。车子渐行渐远，先生已是泪流满面，我回过头去，一个熟悉的身影站在村口，与那棵一生一世从没挪动过的松柏站到了一起，是直挺而坚韧的站姿……