没时间老

柯于明

地球以每天八万里的速度飞速旋转，挟带起的滚滚风尘扑打在人们的脸庞，无数沟沟壑壑般的皱纹无情地爬上岁月的额头和眼角，在无处不在的地心引力作用下，你的眼袋被拉了出来，牙齿被拉下岗，身板被拉成虬曲的枯树，人世间，多少青丝化为霜发，曾经的姹紫嫣红变成了残花败叶，且这个过程仿佛又在顷刻间完成。生命短暂，走向衰老的路程更短促。这很残酷，但却是谁也无法抗拒的自然法则。

中年以后，谁不是在一天天老去？这道理我懂。然而我又是个对时光不甚敏感的人，常常不知今日何时，今夕何夕，甚至有时连自己的生日也记不住。尤其是在退休之后，心一放松，日子跟着一下子宽松起来，顿觉万里晴空，天高云淡。听人说，人过中年会对时光更敏感，会慨叹时光易逝，进入老年，则会生出一种莫名的慌张感。而我没有，非但不慌张，倒是觉得时光很充裕，很富有。我慢条斯理地说话，不紧不慢地走路，不慌不忙地做着一件件可心的事儿，日子过得从容不迫，不大在意太阳何时升起何时落下，月亮是圆是缺上弦还是下弦，对墙上“滴答滴答”的钟摆根本就视而不见听而不闻。我相信《时间简史》里说的，时间是人类自寻烦恼的产物，宇宙中从来都不存在时间，时间是人类创造出来制约自己的。我感激眼前这赋闲时光，让我完全解除了时间的心理制约。

忘掉了时间，也就忘掉了自己的年纪，忘掉了自己明明早已步入老年。年轻的时候，我曾想象自己将来老了的模样，可就是想象不出是个什么模样。现在，对着镜子，我看见自己日渐增多的皱纹、日渐明显的眼袋，知道自己是在日渐衰老，但时间的化妆师让这些变化显得几分模糊，让我觉得自己从前似乎就是这个样子，一颗心还是当年那么年轻，精力还是那么旺盛。因此，直到今天，我仍然不能准确勾画出我的“老朽”形象。也许，这华白的鬓角、这游曳的鱼尾纹只是点滴假象，真实的、全面的我是深潜于这一副皮囊之下的。因为对自己有了这般认知，或说对自己衰老程度的把握不定，所以心宽得完全没有了尺度，以至于不止一次，当别人问我的准确年龄时，竟一时答不上来，便反问人家，你看我多大年纪呢？

可人家几乎是异口同声，把我的年纪往小里说一大截。在这点上，人们显得格外善良和智慧。大约从五十岁开始吧，老朋友见我时，总会冒出一句“你好年轻，一点也不显老”的话。我当然懂，这话的准确含义。一个人说他对某人某事不在意，其实他提起这人这事就是在意了；同理，一个人说你年轻，就是在“提醒”你，你已经不年轻了。如果你正青春勃发、风华正茂，人家还需要拿“年轻”来形容、恭维你吗？近些年，说我年轻的类似的话越来越多，扑面而来。对于每个谓我不老的朋友，我总是报之一笑。我清楚，这其实是朋友的一句祝福，也是一种善意的提醒。

人哪能不老？我哪能不知道自己正在变老？每一条皱纹、每一丝白发都是真实的存在，哪能自欺欺人？只是自己对此不甚敏感罢了，正如感觉不到地球每日在飞速自转，我时常忽略了岁月一刻不停的咚咚的脚步声。岁月催人老，我偏不肯老，这“不老”恐怕只能局限于一种心理层面的“不屈”与“抗争”。然而，即便如此，我们得承认，世上真有一种“不老”的人。

如果我真的像朋友们所美言的，是个“一点也不显老”的人，那一定是我的心态在起作用。我历来是个“乐天派”，以诗意的眼光打量世界，以玩赏的态度面对生活，以善意与宽容对待他人，以智慧和幽默处置万事万物。退居后的心境，则是把“乐观”二字无限放大，把一个“玩”字发挥到极致：玩诗词歌赋，玩琴棋书画，玩吹拉弹唱，玩山川景物，玩得随心所欲，玩得痛快淋漓……如此“贪玩”，早已返老还童；童心雀跃，何来“老”之概念？又，远离功名权贵，不计青眼白眼，小人不入我眼，愁苦与我无干……耳濡目染，皆是美妙音画；坐立行走，尽显潇洒之态。天天浸泡在这样的“幸福指数”里，半醉半仙，何以还记得有“衰老”一说？

佛光禅师的门下弟子大智，出外参学二十年后归来。大智问道：“老师！这二十年来，您老一个人还好？”佛光禅师道：“很好！讲学、说法、著作、写经，每天在法海里泛游，世上没有比这种更欣悦的生活，每天，我忙得好快乐。”大智问佛光禅师道：“老师！分别这二十年来，您每天的生活仍然这么忙着，怎么都不觉得您老了呢？”佛光禅师道：“我没有时间觉得老呀！”

“没时间老”，说得太妙了！子曰：“其为人也，发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”孔子认为，“不知老之将至”有两个条件，一是发愤努力，一是快乐无忧。佛光禅师即是这种智者。而我，只是凡俗一介，虽然也每天快乐着，从早到晚忙碌着，却只是忙着“贪玩”，谈不上“发愤”，也不到“忘食”的程度，所以永远达不到孔圣人的要求，也步入不了佛光禅师的境界。尽管如此，可我还得继续“快乐”着，“忙碌”着，让日子过得更充实，更丰盈。

因为我相信，世上真的有两类人：有的还很年轻，但心力衰退，就觉得自己老了，这叫“未老先衰”；有的年寿已高，但心力旺盛，仍感到精神饱满，是谓“老当益壮”。

因为我相信，人真的可以“不老”；或者说，人最终都会老，只是有的人“没时间老”。我就是一个“没时间老”的人。