父亲与酒

■乔语（嘉鱼）

父亲爱酒但不好酒。父亲平时不喝酒，只在年节亲朋相聚时才喝上一两盅，父亲说过过酒瘾。

父亲喝酒时用一款极精细小巧的杯子，酒斟上去，漫过杯沿，却又从中间鼓出来，盈盈弱弱、摇摇晃晃地似杯中含了一颗透明的珠子。父亲望着杯中的酒总是说，“这好酒啊，倒出来拉丝，闻起来香得不行，喝到嘴里黏嘴。”我小时候听到父亲说这些，心里就十分好奇，一次忍不住拿筷子蘸了一点放进嘴里，期待又香又黏的美好感觉，可事实上却是又涩又辣，呛得我直掉眼泪。

父亲喝酒时喜欢小口小口抿。只听“嗞儿”的一声，那酒便顺着父亲微翕的嘴唇溜了进去，然后在父亲的嘴里连着打上几个滚，这才被父亲轻轻咽了下去。父亲咽酒时有种依依不舍的柔情在里面，仿佛他咽的不是酒，而是一句话。我想，那一定是酒的语言。酒在父亲的嘴里流连缱绻，用绵软的口感、馥郁的醇香与父亲对话。就那么一小会儿，酒对父亲说了什么呢？也许除了父亲，无人知晓。但我从父亲惬意的神情里猜测，那一定是一句极美好的话，比如酒会让父亲想起几十年前的边疆岁月，想起当年他与战士们一起用茶缸喝酒碰杯时的豪爽，想起几个人就着一盒午餐肉也喝得兴致盎然的情景。酒在那时还会变成菜肴，在那遥远寒冷的边疆，父亲撬了一块硬邦邦的猪油拌进热腾腾的饭里，就着一杯酒取暖驱寒。

父亲喝酒后话变得多起来。父亲最爱说的就是他的部队生涯。父亲说起那些，就像说起一部英雄战斗史，父亲的表情激情而豪迈，父亲的眼睛在那一刻会恢复年轻时的灼灼光华，父亲的声音洪亮有力，父亲在那个时刻回到了从前。那时的父亲一身橄榄绿，浓眉大眼，英姿飒爽、英俊非常。

我记得父亲有一张在天安门广场的相片。父亲背手而立，身后是威武雄壮的天安门城楼，父亲的眼睛大而明亮，他眺望远方，一副踌躇满志的模样。风把父亲军装一角吹了起来，那一角仿佛成了一面旗帜，在风中飞扬。我相信父亲的心中一直有一面旗帜，那旗帜飘扬在万里长空，猎猎作响。

父亲喝酒很斯文，酒后亦是斯文的。即便是喝得稍多，也不会像别人一样耍酒疯闹腾无休。记得小时候碰到过父亲喝多了酒，喝多了酒的父亲会歌不离口。父亲爱唱歌，父亲的歌声婉转动听，是那种包裹在钢铁里的铁骨柔情。父亲酒后唱《一棵小白杨》，仿佛他自己成了一棵小白杨正迎风飘扬在高高的山岗上。父亲还爱唱《铁道游击队》，父亲比着手势喊着口令，在我们姐妹俩面前气势恢宏地走着正步。父亲唱《一壶老酒》，唱得眼含泪花，那是父亲唱给奶奶的歌。父亲会唱很多军歌，酒后的父亲唱歌时是另一番姿态，那是曾经一身戎装的英俊少年，是守卫边疆的钢铁战士，是孝顺的儿、慈祥的父，是母亲身边最深情的温柔。

父亲年纪大了，不怎么喝酒了，倒是我们时常劝他喝点。于是父亲就喝上一小盅。酒盅不大，父亲倒上酒，轻轻抿上一口，话匣子就开了……