风吹岁月老

程应峰

路过菜市场，见摊子上摆了很多葱绿的菖蒲和碧翠的艾蒿，心头倏地就涌起一股青青的味，涩涩的味。刹那间，缕缕乡情亲情弥漫开来，情绪就被一种叫思念的感情绾结住了。

上世纪六七十年代的乡下，每逢端午，家家户户都有在门前插菖蒲挂艾蒿的习惯。从小，我的身体就不太好，多病多灾的。正因为这样，在端午节的头一天，不管阴晴风雨，母亲都会弄一束菖蒲和一束艾蒿回来。早早地将它们插在门楣上。在母亲心中，插菖蒲挂艾蒿可以祛鬼禳邪、祈求平安。当然，世上没什么神鬼，但毋庸置疑，菖蒲和艾蒿所散发的香气确能驱逐蚊虫，祛瘟镇痛，有利于生命健康。母亲不清楚这一点，但她为自己的亲人祈福的心境却芳香毕现。

这个端午，像往常一样，我中午买了一束菖蒲和一束艾蒿回家，在青葱碧翠的遐想和缠绵逼人的清怡之香里，虔诚地将这两样带着乡野气息的草本植物挂上了门楣。坐在书房里，我的想象世界竟旗帜般飘满了菖蒲和艾蒿。我醒过神来的时候，给老家打了个电话，得知就近的小妹回家去了，她轻描淡写地告诉我，母亲的身体状况不太好。我知道，这个时候，空气潮湿，天气沉闷，她上了年岁的身体已难得抗得住这些异常的变化了。我无法马上回家，只好在心中挂上菖蒲和艾蒿，默默地为她祈祷，嘱她心无旁骛，用心治疗。

某一年的端午，我在微信朋友圈发了一组“在老家后院摘桃子，在前院为母亲剪发”的图片，赢得了曾所未有的一大堆秒赞和好评。有的说，家风值得学习。有的说，有爱心的孝子好。还有的说，才子文章写得好，又孝顺。众说纷纭。在这一组简单的图片中，有的看到了亲情流淌的温馨；有的说长辈健康真是做子女的福分；有的认为这就是一个人到了一定年龄期待的生活：采桃东篱下，孝修慈母发。有人另辟蹊径，问，你还会剪发？

对众多微信好友的关注和称道，我回复说，去年，我的父亲离我们而去。现在，只有母亲孤身一人了。好在，母亲在，家就在。一年难得回家几次，回来一趟，顺便为母亲剪剪发，不过是举手之劳的事。这种举手之劳无须学习，用心就行。但这永远是需要动手、值得去做的尘世好事。

每次回家，闲来坐在老家屋檐下，抬眼望去，我看见的，是一抹熟悉的青山。没雾的早上，一切清晰可见，山体轮廓分明，山梁上那一棵棵杂树，似乎都数得过来。山上的一切都是青翠的，只是色泽的深浅度不同而已。或嫩绿，或沉绿，或苍绿……当然，若是在夜晚，山梁就是幽蓝夜空下一道神性十足的黑色闪电了。那是自然造化的另一种优美之姿，耐人品读，耐人寻味。白天的此刻，视野之内，南山沉静，它似乎沉浸在千百万年的怀想里。它给我们带出了地阔天蓝、植被丰美、空气清新，属于它的植被之中掩藏着多少野生动物，不得而知，但它们一定在那里。它们栖息在那儿，原生态地活着，活出了尘世间的活泛、灵动和丰盛。

收回目光，我的视线落在后院园子里，那里满是母亲的劳作成果和悉心呵护的花卉树木。于我而言，每个端午节回家，除了看望年迈的母亲，最重要的，就是做一些力所能及的事情：比如买菜、做饭、洗碗、备鸡食、喂鸡、扫地、倒垃圾……最适意的，就是在给母亲剪发的时候，听母亲给我絮叨：前不久树上结了多少桃子，结了多少枇杷，还有多少小金钱桔子……她吃不了多少，绝大部分都让邻居摘走了或是送人了。在她的身体状况还行的时候，她一个人在后院空地里栽了一些豆角秧子、一些花生、一些红苕。母亲说，下次你们再回家时就可以尝尝鲜了。

还有一部分依然空着的地里，野草又长高了，回来的那天傍晚，稍凉快点，我便毫不犹豫操起刀剪将疯长的野草割倒了一大片。母亲说，就让它们放在那儿吧，可以肥地的。

凭一窗知更替，凭一园知兴衰。后院园子里的一些花卉虽然没有父亲在世时丰盛，但绝大多数盆栽依然有序地存活着，它们在蓝天白云下，在声声鸟鸣中，以姹紫嫣红的方式，不懈不怠地焕发着一个农家院落的生机。

父亲一走已是好几年，七十多岁的母亲虽然腿脚不大方便，但属于我们的乡下老屋的前院后院，依然被她打理得井井有条。是的，母亲在，家就在。亲情，永远是蓝天白云下最有感觉的叫人放不下的牵挂。

风吹岁月老，却怎么也吹不散亲情。这一刻，我似乎听见了灵魂在萦回，云雀在歌唱。那属于云雀的矫健的动作，疾飞而上，直入云霄；那高空振翅时鸣唱，活泼自在，悦耳悠扬。父亲的魂呢，在属于母亲和我的想象世界里，久久缠绕、久久回荡。