云那边的父亲

程应峰

父亲离世几年后的一天，有一只云雀飞进了只有母亲一人在家的屋子里，一呆就是几天，门敞着，窗开着，云雀在家中各个房间逗留，却怎么也不飞离而去。

母亲后来说起这事，说那只云雀就是父亲的魂，他满世界看过了，疲了，累了，想在家里歇歇。最后，母亲说，父亲的灵魂烙印在前世今生他住过的家中。母亲说这些的时候，语气里凝结着深重的挥之不去的感情。

端午节前夕，我站在写字楼办公间的窗前，看着天边的浮云，听到了一声鸣叫，倏地就想起了那只云雀，想起我过世的父亲是不是云雀一样飞翔在云的那边，是不是带着他的寄寓和希望，背负着他的快乐和忧伤。在云和云雀一样的怀想里，我的思绪回到了老家，我的情感回到了老家，我的身体也回到了老家。

站在老家房前的桂花树下，我看到母亲坐在门前。还没进门，母亲就喊着我的小名，唠唠叨叨地说开了：去年你父亲栽种的桂花，结满了桂子，今年呢，你看，你父亲栽在门口的铁树有一棵开花了。

我知道，通常的说法里，铁树开花喻指事情非常罕见或极难实现，所以铁树开花是美好和幸福的征兆。铁树很久才开一次花，能在哪个地方盛开，表明了它所生长的环境怡人，富含贵气，充满了人性与爱心。铁树开花是幸福、吉祥、富贵的象征，预示着生活美满，如同瑞雪兆丰年一般。

我想着这些的时候，母亲说，铁树开花的事情一传开，左邻右舍、程家大屋有好多人相约来看稀奇呢！母亲说这些的时候，显然是兴奋的。我知道，这样的时候，让她引以为荣的父亲的一生，一定把母亲的心填充得满满的。母亲的骄傲，就藏在属于她的这些话语之中了。

母亲顿了顿，感叹地说，那天，连一向不大来往的才美都抱着他的孙子来看这铁树开花啊！只是他的孙子可能吃坏了什么，在院子里的水泥地上拉了一地稀。才美过意不去，说要打扫，我说不用，我扫就行。屎又不是什么坏东西，它会带来好运的。在母亲眼里，在她善良的心里，这世上原本就没有什么坏事情。

母亲抬眼看了看天空，又说，这些日子，有好多鸟雀在这儿相聚呢，看到它们我就感到亲切。只是，我不知道其中有没有那只云雀。

这一刻，我似乎听见了灵魂在萦回，云雀在歌唱。那属于云雀的矫健的动作，疾飞而上，直入云霄；那高空振翅时鸣唱，活泼自在，悦耳悠扬。父亲的魂呢，在属于我的想象世界久久缠绕、久久回荡。