“傻”父亲

■黄巧云

六载光阴匆匆过，父亲的身影已渐行渐远，然而他的形象，却如一幅斑驳而珍贵的画卷，始终镌刻在我心间。画卷缓缓展开，最先映入眼帘的，是一个令人费解的标签——“傻”。

记忆中的父亲，总是与“傻”这个字眼相伴。早年间，母亲便时常如此评价他。

记得五岁那年，村里因土地纷争而风波骤起，青年们冲突激烈。事后，上头派人前来查办，众人皆藏匿不出。唯独父亲，挺身而出，将责任揽于一身。然而，他那天并不在村中，更未参与冲突。可即便如此，他却成了“背锅侠”，被带走调查。好在事态未酿成大祸，父亲仅被关押月余便重获自由。

那日，我坐在门前的石槛上，远远望见父亲归来，背着沉甸甸的网兜，兜里似乎装着几件旧衣。我欣喜地奔回家中，高呼：“妈，爹回来了！”然而，母亲却冷声斥责：“你那傻爹回来有什么好高兴的？他回来你们都别和他说话，谁和他说话就不给谁糖吃。”

时光荏苒，我九岁那年，父亲“傻”的名声再度升级。

那日，父亲在长江之滨，偶遇一意图轻生的男子。他毫不犹豫地冲上前去，拉住那人，询问缘由。男子泪流满面，诉说自己作为煤炭采购员，不慎被骗光款项，无法回厂面对责难，只得选择轻生。父亲听后，宽慰他道：“我是煤矿矿长，可以赊煤给你应急，你可以分期偿还。”男子闻言，感激涕零，随父亲去煤矿赊了煤便离开了。然而，自此以后，那人便如泥牛入海，再无音讯。

岁月流转，父亲的脊梁在债务与岁月的重压下渐渐弯曲。每当他去还债时，母亲总会在我们面前痛斥：“世上傻事都让你爹做尽了！”

我亦曾气愤地质问父亲：“爹，你真傻，那人明显是骗子！”父亲却温和地笑道：“傻孩子，那人确实被人骗得一无所有，旅社老板都清楚。”我仍不依不饶：“那他为何不回来还钱？”父亲轻叹一声，道：“也许他有难处，回不来啊。”

时光匆匆，转眼间父亲已届古稀之年。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑——他患上了阿尔兹海默症。患病后的父亲，眼神迷茫，行动迟缓，大半时间都在沉睡中度过，连简单的穿衣吃饭都需母亲照料。他渐渐不认得周围的人，成了一个真正的“傻子”。

有一日，我陪着父亲去早餐店用餐。店主的老母亲，那位满头白发的老太太，目不转睛地盯着父亲看。她的眼眶渐渐湿润，声音颤抖地对我说：“孩子啊，你爹是个大好人啊！当年我家那口子生病，不能干活。家里揭不开锅的时候，是你爹送来了一袋米和一袋干苕丝，帮我们渡过了难关。这么多年，虽然我没能力报答他，但他的恩情我一直记在心里。”

听完她的话，我心中波涛汹涌。一直以来，我都和母亲一样认为父亲傻。然而此刻，我才恍然大悟，原来我们都错了。我的父亲，即便平凡无奇，即便衰老失智，即便在世人眼中毫无价值，但他却始终如一束璀璨的光芒，照耀在那些曾被他救助过的人的生命里。

回家后，我将早餐店老板母亲的话原原本本地告诉了母亲。母亲听后，手中的针线僵住，久久未动。良久，她才发出一声长长的叹息。自那日起，直至父亲离世，母亲再也没有说过他傻。