棒棒糖

阿木

老爸一接棒棒糖就格外老实了，坐着那儿动也不动，和那一群小朋友一样乖，慢慢地嗍他手上的棒棒糖。

老爸是一场大病后得老年痴呆症的，不过他从不乱来，不会闹得一家人不安宁。老爸只是很少说话，说话也只说几个简单的字，说得最多的一个字是要。

他要得最多的是棒棒糖。

发现老爸喜欢棒棒糖是一次下课时，每次下课时我都要奖给班上的每个小朋友一人一根棒棒糖。走到老爸面前时，老爸伸着手说：“要。”

我在家里办了一个公益经典朗读班，每周末小区十几个小朋友到家里来学习，读古诗词，读经典美文，免费的。办这个朗读班主要是传播传统文化，活跃小区文化生活。

老爸以前很少吃糖，但生病后，每次给班上的小朋友发棒棒糖时，就是老爸不伸手，我也要给他发一根，不怕他多吃糖。

老爸嗍棒棒糖嗍甜了嘴，嗍上了瘾，天天找我要，不给他还不高兴，瘪着嘴，跟小孩子一样一样的。

老爸以前说过，他小时候没吃过糖，不知道糖的味道。那个时候，老爸家里很穷，兄弟姐妹又多，没衣穿，常常饿肚子。

老妈是童养媳，一个无父无母的孤儿。几十年来，老爸老妈相濡以沫，不离不弃，直到老妈病故，老爸大病一场至今。

每次看着痴呆的老爸，我心里总在想，如果老妈还在，老爸是绝对不会得老年痴呆症的。

我每天傍晚牵着老爸出去溜达一圈，锻炼他的肌肉。老爸出门很高兴，一路上紧紧地抓住我的手不放松，很听话，从不敢擅自到处乱走。

邻居们看见我牵着老爸走路，都夸我孝顺，我笑着说是不是像牵着小孩上幼儿园啊？

这天傍晚，我又牵着他出去溜达，顺便去大街上的手机商店给手机换贴膜。

走了一会儿，还没走到手机店，老爸又对我说：“要。”

我问他：“您又要什么？不能乱要东西的，要听话，不然以后不带您出来玩了。”

他不吭声了。我不知道他又想要什么东西，就四处张望，突然发现前面一个穿红裙子的小女孩正在嗍棒棒糖。我笑了，我说：“老爸，您又想吃棒棒糖了？”

他不说话，只是点头。

我跟他买了一个棒棒糖，他一口一口地嗍着棒棒糖，脸上又有了笑容。

看着老爸，我心里想，老话真是没说错，真是老如小啊。

老爸晚年还算幸福，九十岁高龄寿终正寝，安祥地走了。

我在清理他的床铺时，发现他的枕头下有一小把棒棒糖的塑料小棒子，一数，整整三十根。我突然想起，老爸临终时，手里还紧紧地攥着一根棒棒糖的塑料小棒。