第一次看高玉华拆组柴油机的人,往往看一会儿就会流露出难以置信的表情。一台柴油机几千个零件在他手里似乎都拥有自己的“姓名”,即使是外形相似的螺丝、密封环,他都能准确地记住它们原本的位置,并且熟练地进行拆卸和组装,整套动作如行云流水。
战略支援部队某大队一中队四队技师高玉华在部队里是个“名人”,从军32年,靠着一手精湛的机械修理手艺赢得了“兵王”的称号——他精通50余种装备的操作维修,发明了气门拆卸工具、汽缸套安装专用工具等20余件(套),总结“耳听判断油机故障”等机械设备维修经验10余条……不久前,他被中央宣传部、中央军委政治工作部联合评为12位“最美新时代革命军人”之一。
他对“名”有自己的看法:“名”字一“夕”添一“口”,意思是,名气都是挂在嘴上的,一朝一夕都可能变成浮云,老老实实当个好兵才是真。
这位“兵王”为人随和,1米75的个头,皮肤黝黑。最引人注意的是他身上的味道,经年累月的机械修理,让他身上总有股淡淡的柴油味儿,“洗几遍澡也去不掉,手上的油垢用刷子都刷不干净”。每次修理完机械,到吃饭时,他都会有意避开战友,独自找一个角落,“怕影响他们的食欲”。
高玉华早已习惯了与油垢相处的日子,“干修理的,这些是避免不了的”。大型机械的修理往往耗时长,他有时一天都会泡在油和水里,“衣服被浸透,解放鞋像船一样是常事”。他最怕的是在修理时不小心划破手,油会顺着伤口流进去,又疼又难清理。
32年来,他几乎天天都在和各种机械打交道,他试图去了解这些机械身上每个零件的作用。遇到修理难题时,他会跑各种修理厂,向老师傅请教,找各种相关的书看,再找机械一遍遍试验。他对柴油机的零部件如数家珍,不同的部件需要用不同的力度安装,否则就容易损毁。
“爱护机器的零部件要像爱护自己的眼睛一样,容不得半点马虎。”这是高玉华常挂在嘴边的话。面对需要保养的机械,他除了手在动,身体则长时间保持同一姿势,眼睛都不怎么眨,极为仔细和专注。
高玉华用了近30年,才练就了“耳听判断油机故障”的能力。比如,柴油机发动后,如果发出“嘀嗒、嘀嗒”清脆的撞击声,很可能是气门间隙过大,那就会导致发动机动力不足,机械作业时没有力量。
慢慢地,他把自己修理机械的这些经验和技巧汇编成册,传授给战友们,也发明了一些工具来提高机械维修拆解的效率。针对单位机械型号老、故障多的特点,他坚持每年对机械设备进行一次普遍“巡诊”,平均每年维修机械60余台次,每年为部队节约经费300多万元。
不过,战友眼中的“兵王”在家人面前却总有些底气不足。
由于部队的特殊性,高玉华常年在深山里工作,妻子杨军华和他从1998年结婚至今,在一起的时间加起来不超过两年。儿子刚出生时,高玉华见过他一面,等第二次再见时,儿子已经两岁多了。
杨军华回忆,有一年,适逢中秋节丈夫休假,一家三口第一次一起过节。刚坐下准备吃饭,丈夫就接到单位的电话,说设备故障需要他返队,但也没有明确设定时间。妻子想让他吃完饭再去,但高玉华“就是吃不下”,于是,他当即就起程赶回了单位。
这些年,杨军华几乎是独自撑着整个家的,风平浪静的日子里不觉得有什么,遇上孩子生病、自己做手术时,就觉得日子艰难,但最后还是挺过来了。她说:“既然选择当军嫂,有山靠山,无山自担。”
其实,高玉华早就可以退役了,一次次留队是因为单位的挽留,更是因为对军营的热爱。有人曾开高薪邀请高玉华到修理厂工作,他不愿意离开。他觉得军营就是他的家。
高玉华平时有写日记的习惯,他日记本的扉页上写着一句话:一辈子真的很短,短到只能干好一件事。一辈子真的很长,长到任何时候都不能选择将就。他说,自己扎在大山里,就不想挪动了。
后来,家人逐渐理解了他,儿子长大后更视父亲为“英雄”。杨军华现在只有一个愿望:等“兵王”退休后,两人能像正常家庭一样生活。
中青报·中青网记者 张均斌 通讯员 陈兵 来源:中国青年报 ( 2021年08月20日 01 版)
编辑:yangweijie
上一篇:
下一篇:
“我们一定守好祖国海疆!”(最美新时代革命军人)
■王战强(通城)夜晚出门,心里正想着心事。抬头,望见天上乌云密布,没有星星没有月亮,只有附近高楼大厦的窗户里透出点点亮...
咸宁日报全媒体记者魏明红榜:咸运集团汽车修理厂大院、咸安区粮食局小区当日下午3时半,记者来到位于咸安阳光社区的咸运集团...
咸宁网讯通讯员黎记明报道:13日,市应急管理局发出通知,要求各地推进非煤矿山企业稳妥有序复工复产,夺取疫情防控和安全生...
咸宁网讯通讯员黎记明报道:13日,市应急管理局发出通知,要求各地推进非煤矿山企业稳妥有序复工复产,夺取疫情防控和安全生...
同花顺数据显示,截至3月24日记者发稿,已有421家上市公司发布2020年年报,其中超过六成的上市公司实现营收、净利“双增长”...
日前,武汉雷神山医院发布隔离病区整体效果图和病房样板模型。目前,医疗隔离区场地基础已全部完成, 12万平方米防渗膜图基本...
倪霞(通山)当《通山78年老兵参战40周年纪念册》清样拿在手上时,我仿佛听到了远处传来青春的呐喊……他们从青春容颜到两鬓斑...
题:一等功臣英雄本色——96岁志愿军老战士孙景坤深藏功名甘于奉献一生清贫新华社记者牛纪伟、梅世雄、于力、高爽在家人的搀扶...
湖北崇阳县铜钟乡大岭村,年逾九旬的抗美援朝老战士吴炳堂一直过着普通农民的平淡生活。’寄存完随身物品,接着领武器,领担架...
迟象阳:奋战在新冠病毒检测一线的军中女博士新华社记者贾启龙黎云“截至3月28日,我和战友们已对8000余份样品进行了检测,无一...