父亲与房子

姜以钢(温泉)

父亲出身贫苦，在六兄妹中排行老三，全家挤住在一个小山村的五间破旧瓦房里。尤其祖父母的卧房紧挨后山，本就黑咕隆咚、逼仄憋闷，却还在墙角挖个火塘，鼎罐、吊锅散落在地。整间屋子一半卧房，一半厨房，难得找到落脚之地。床上的被褥总是焦黄焦黄，散发着烟熏火燎的气味。

祖父羸弱多病，加之久拖未治、经年劳碌，身体每况愈下，刚过天命之年便撒手尘寰。那年，父亲十九岁，俩姐姐已出嫁。父亲深知“长子当父”这个理，擦干泪水，强忍失去至亲的悲恸，用稚嫩的肩背扛起这个家。

品学兼优、还颇具文笔天赋的父亲，碍于家庭条件，只念过五年书。为了拉扯弟弟妹妹，他每天起早贪黑，内外奔忙。往往天蒙蒙亮，他便从山上挑回几担柴。屋内房外、檐前窗下，堆满劈柴和茅草。

黝黑的脸庞、过早的驼背、青筋暴突的手臂、粗砺皲裂的手指……都现出与父亲实际年龄不相称的沧桑老练。从乡下到县城四十多里，那条弯弯环环坑坑洼洼的山路，成了他青年时的谋生路。这路上，常见他颤颤巍巍的身影，晨光中，薄暮下，数不清蹚过多少个来来回回。一百多斤的劈柴，要挑上街去卖。两百多斤的坛装酱油或其他重物，要帮人挑回。为了省几毛钱，母亲给父亲捎些干粮上路。说是干粮，其实仅仅几个冷饭团、或几个烤红薯。一路奔波，这点东西哪能哄住肚子，通常只得饥肠辘辘回家。

母亲说，与父亲初识，觉得他老实巴交、模样可怜。当时不知出于怜悯、还是感动，作出嫁给父亲的决定。

随着我叔叔和小姑渐渐长大，凭苦力已撑不起一大家的生计。母亲便出点子:去学门手艺吧。父亲相继学篾匠、木匠，都没成气候。

随着山村生活条件渐好，建瓦房的人家愈发多起来，父亲决心向我表伯学泥瓦匠。对收父亲为徒的事，表伯总不肯松口。父亲不急不恼，表伯在哪里做艺匠，他就紧跟到哪里，默默地搬砖递瓦、端茶倒水……不知是表伯有意考验期满，还是被父亲的诚心打动，半年后终于行了拜师礼。

提上泥刀、挎上卷起毛边打满补丁的帆布工具袋，父亲从此跟随表伯跑江湖，也与房子结下不解之缘。

从起基下脚、拉线开砌、立梁架柱、起脊分水、铺檩钉椽、盖瓦封顶……到刷墙壁、打地平、砌阶基、建灶台、挖火塘……甚至瓦房的大局设计和细节推敲，这些一般人很久才能参悟的建筑流程，有悟性有干劲的父亲很快上手，不出两年就能脱师了。随着泥刀日渐消蚀，他在十里八村的名声渐大，却没选择脱师单干，一直追随到表伯退休。他常念叨:“人啊，要感恩!”

父亲靠做泥瓦工，支撑大弟读高中，小弟读初中，直到助他们还有小妹成家立业。

家乡的山水间，父亲参建的房子雨后春笋般，散落，勃发。烟雨江南，如诗如画，也留下了他的笔墨，亦深亦浅。

总为别家建房，被破屋子挤怕了的父亲也为自家建过三次房，搬过三次家。从山垅到小镇，每搬家一次，于他，都是一次异常艰辛的经历。

亲友自发前来帮工，随同父亲起早贪黑，撸袖卷裤，地基一锄一锹地挖，渣土一箕一篓地运。尤其是手工制土砖的流水线，好热闹。一大圈人赤着脚，不停踩拌一滩黄泥。搅好泥，上案板，和细沙，反复揉压，像形状变幻的面粉坨，很快成了砖坯。随着“嘭”的一声，砖坯被高举的双臂摔进木模框。小木弓上的钢丝弦就着木模，迅疾刮去模顶的浮泥，垫有底板的规整成砖推出。女人、孩子蛇形列队，一路小跑，接砖运砖，个个像举着餐盘的店小二。空地上，砖块被堆叠成数条长龙，在艳阳下蒸腾起潮潮的黄土香。

时代在变，山村房屋也在悄然生变。单层瓦房由“明三”或“明五”拓成“明三暗六”或“明五暗十”，再拔成两层板楼瓦房，然后改建大窗户、明阳台的砖混楼房……虽年岁渐大，但父亲仍不断地学新式房子的建法，主动适应时代变迁。

父亲老了，不知不觉年近古稀。本应颐养天年的他，仍舍不下建房的手艺，前些年还转战温泉城区各个工地，哪怕做点小工也毫不介意。每每见到他清瘦的身影，心便隐隐地酸了起来。

我妹妹在乡下老家建了栋带院子的三层小楼，让他安心养老。老父亲还会时常在家人面前絮絮叨叨，心心念念，渴盼回工地重操那虽艰辛却充实的旧业……