怀念母亲

■曾昭富（咸安）

母亲辞世整十年了，如今在乡村见到某些老婆婆，无论认识的，还是不认识的，心中那种道不明的感觉尤为强烈——树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。

母亲个子不高，一米五几，慈眉善目，皮肤黝黑，学生头，头发不那么丝细，记得应是五十岁后就全白了；身材消瘦但挺富精气神，逢人一脸笑。一双勤劳的双手到老时几乎都变形了；母亲虽斗字不识，但晚年能打纸牌和麻将；她一生未吃过荤食，只是喝点汤汁，我记事起就见她每次做客回来总是用手帕或纸或树叶包几块肉回来，让我们吃，兄弟们不知有多乐；她一生十分简朴而勤劳，又没有脾气，也极爱干净：擦洗东西和洗衣服都极其细心，凡有渍印的，她都把它洗去，把锅壶擦得锃亮锃亮的。

我们一家七口：奶奶、两个哥哥、一个姐姐。父亲多年在大队当会计，母亲在生产队当妇女队长也应干了多年，奶奶是七一年去世的。一个大家庭的劳务可想而知的繁重，总是看见母亲每天起得最早，睡得最晚，忙个不停。辛勤的劳作让家庭未出现超支且整洁有序，在村湾里有较好的口碑。

记得从我大哥成家生小孩开始，她的生产性劳动逐渐向家庭服务性劳动转移了。七九年姐姐的小孩出生后，母亲的生活方式就从此发生了根本性转变，由农村转移至城里。母亲的适应性极快，不久就习惯了城里的生活，也和周边居民建立较为友好的关系，邻居曾妈前，曾妈后的叫。把姐姐二个小孩带到了上学期，接着带二哥的二个孩子也到上学期，再接着八九年我的孩子出生了，孩子满月她就和我家一起去南京我工作的地方。当时我有个想法：要是妻子能从乡下卫生院调至县城，我就调回咸宁，否则就把妻子调至南京。八九年十月妻子调动事情办妥，我把她们送回咸宁，母亲就和我妻子一起生活在县城北门口的一栋民宅内。

九二年三月我调回咸宁，十月因单位用人手续未办妥，我一气之下外出东莞打工。后来单位要我回，我只好九四年返回。回后我就开始建私宅，母亲就在工地帮我做饭看场，房子年底建起，我家就从城内搬至新居。九六年我儿子出生，当时计生工作抓得很紧，有次浮山办事处计生办同志来家巡查超生情况，我和妻子都在上班，邻居告诉我母亲，她非常惊恐，趁他们还未到，她急忙抱着小孩，什么也未带，急忙从西边土路一口气走到南山我姐姐家。近十里路，天气又热，一个六十八岁的老人，现在想起来，泪水不由得在眼眶里转——母亲的力量！随着日子的愈来愈好，母亲硬朗的身体也出现了问题——痴呆症早期。

特别是母亲去世的前几年，她患了老年痴呆，我和妻子忙于工作，孩子们又在上学，家中无人看护（生活能自理）。兄弟商量只能送她到城市养老院。开始她非常有抵触情绪而不愿去，我们耐心讲述那里的优越性，幸好养老院里有几个善言逗乐的女护工，不时地逗乐我母亲，让她很快地融入了，我也较为放心。只愧我去探望的次数太少，到后来她几乎不能自行进食，也不太认识我们了，只能回到老家，不久就仙逝了，享年八十三岁。

回想在一起生活的点滴总是那么清晰，那么让人难忘：有欢乐，有对抗，有悲悯，更有无名的缠绵……无论怎样，我始终怀念母亲！