清明忆事

欧阳安（赤壁） 

老家住在江南陆水湖畔幕阜山余脉之青枫岭上，每逢清明，各家都会带上个竹篮子，装上些带圆凿印的黄纸、香烛、百子鞭之类的，孩子们则是手提些“金山”“银山”跟在大人们的身后一路逶迤点缀老家各处崇山峻岭。

“金山”“银山”是老家用于祭祀的物品，用楠竹篾片篾条扎好后，用金黄色或银白色箔纸裱糊而成，扫墓时将其固定在已故先人的坟头，以表怀念。每年清明节，母亲就会提前将祭品所需材料备好后，将一筒筒的楠竹剖开分割成均匀粗枝条，之后用父亲劈好的细篾条将其织成多个三层或五层塔状物品。随后带着我们将一张一张银白色或金黄色的箔纸一层层对折成一公分宽条状，分割成三或五等分，再对折成小方块用剪刀剪去等分对角后备用。然后将塔状篾制品用白纸整个裱糊后，我们一众兄弟每人一个小心翼翼地将银白色或金黄色的条状箔纸的涂上浆糊裱，一圈一条地顺着塔状篾制品的龙骨慢慢粘好，就这样一座座类似宝塔、层次明朗的“金山”或“银山”就完成了。

扫墓前一天，母亲会按照要祭祀先人们的辈分，按“金山”或“银山”的大小分好，和凿印冥钞纸、香烛、百子鞭归在一处。扫墓当天清早，父亲砍来一些粗的黄柳枝削尖，逐个将“金山”或“银山”底部装上三个柳枝尖，给我们每个人拿一两个，自己挎着篮子，带着我们去扫墓。

老家的墓地，零星分布在各自祖山向阳处的风水宝地。由于没有墓碑，年幼的我们常常认不出哪个才是要祭拜的墓。父亲就在那些要祭拜的坟上，将“金山”“银山”安插好，我们在后面按他的吩咐，烧纸、燃香、放鞭炮、磕头。之后，父亲会逐个给我们介绍，并讲述一些和先辈们有关的故事：“这个是老舅爷，他以前参加了红军，还在中心坪打过仗呢！”“这个是奶奶，我小时候偷吃屋门口半生半熟的梨，被她一通好打……”

我们有时候会听得肃然起敬，有时候又忍俊不禁。很多故事父亲几乎每年都讲一遍，但我们也从不觉得腻，似乎这些故事，也都是扫墓该有的“规定动作”。父亲常常讲着讲着会有些伤感，背着我们偷偷抹几下眼泪，然后一个人坐在某个亲人的坟头，沉默着抽上一两支烟后，才徐徐起身带我们回家。这样的情境一直延续到上世纪八十年代初，我“跳农门”参加高考上了大学、参加工作后就很少再现了。

岁月如梭，弹指间父母双亲相继去世已有几十或十几年了，思念如渴，牵挂流长。如今，我每年固定不变的只是在除夕和清明节携同一众侄儿们两次回到老家山村，给二老拜个年、修缮一下坟地，随后到老屋门前流连一番。

无人居住的老屋略显孤寂，但房前屋后的楠竹却郁郁葱葱，拧开门前自杉树坡中接驳出的管道泉水，嘴对龙头痛饮一通后，能感觉出一种无比的酣畅淋漓。顺水管寻至储水塔再循迹至山泉自山中流出处，发现泉水并不寂寞，经过处正一路欢快。始觉得，原来山地并不寂寞，纵使是少了部分山民的攀爬，依然生生不息！

老家房前屋后偶尔也有留守老人种的一些时令蔬菜，但往深处多走几步却是略显艰辛，齐腰灌木丛蜷伏于竹林，漫过高高低低的山地，经过时只能用柴刀斫出一条磕磕绊绊的小路，其实，这并不能叫作路，只是人类良好习惯使然！

如今用于祭祀的东西琳琅满目，应有尽有。不知道什么时候开始，再也没有人费神费力地去准备“金山”“银山”了。而小时候扫墓时那种安静、肃穆、伤感的氛围，母亲自绿水青山中斫来楠竹亲手编制的“金山”“银山”，父亲讲述的那些已故亲人们的故事等一些儿时的旧事却正在离我们渐行渐远……