那只松木箱

张冲（赤壁）

那只泛着黄漆的松木箱放在我家顶楼的杂物室，如今已经很陈旧了，但是用湿抹布用心地一抹，看上去还是有新的成色。我不怎么用它，比起现今各种款式的皮箱， 它毕竟逊色不少，但我依然喜欢它，因为我亲历了它从打制到长时间的使用过程，那是40多个年头，我从父亲的孩子变成了孩子的父亲，它却没有变，里面始终装着我不曾放弃的希望。

那回，妻子把它从杂物室里淘汰出去，当废物一样扔楼道旮旯里，我发现了，就责怪道：“松木箱是那个时代的‘宝物’，有收藏价值，不能丢。”

上世纪60年代末，我才6岁，就看见父亲从屋后山上伐取一根粗大的马尾松，去了绿伞似的树端枝叶，断成几筒，再锯成木板，然后请来木匠在堂屋里搭起长条木凳，弹墨线、动斧凿、起刨花、扬锯屑，叮叮当当干了一整天，一只方方正正的木箱坯子就成形了，再安上两片合叶，上了箱盖，旋紧螺丝，箱子的成品就示现出来，但白花花的木纹太露，又有些湿气，就在通风处晾它两天，干了，再油黄漆，让它风干，一只崭新的黄色松木箱就可使用了。

这只松木箱是陪伴姐姐走向工作岗位的一份最有价值的行李，也是姐姐参加工作后最实用最朴素的家当。虽然姐姐现在50多岁了，但是一谈起她用过的那只黄色松木箱，就有一种别样的感受，甚至能讲出与那只松木箱有关的许多故事。

记得姐姐当工人的第5个年头的暑假，我去玩，姐姐买西瓜我吃，由于西瓜不甜，她就打开那只松木箱取出一只装白糖的瓶子，挑出几勺撒在西瓜瓤上一浸，再吃，不知有多么甜，特别是那汁水甜腻得巴嘴。姐姐对我好，我很感激，不知怎么，我也感激那只为姐姐收藏了白糖瓶子的木箱。

后来，读中学住校，姐姐就把那只松木箱腾出来送给我，我用它装些值得爱惜的东西，诸如课本和我常看的诗歌小说散文之类的杂志。最初还有一种特殊感觉，我们家如果谁拥有了那只木箱，就意味着他能够找到一份好工作。

如今，那只松木箱虽然不常在我眼前晃动，偶尔上到我家顶楼的杂物间才能看见它，哪怕它不说话，一看见它，我陡然生发的莫名情绪就悄然刷新了对于那个旧时代的记忆——父亲从屋后山上伐木取材打制了它，送给姐姐。虽然箱子的款式已然陈旧，但珍藏过的亲情却永不陈旧，并且历久弥新。所以当妻子要把它淘汰，我珍视的“浪头”又把它打回了应该落座的位置，就像对待一位年高德劭的老人，我不乏尊重和敬意。尽管不用它，放在家里我都感觉非常安适。如果有人愿意出高价买它，我还不愿意呢！

我喜欢那只松木箱，从不放弃它，是因为它装着我不曾放弃的希望。