孤独的村庄

■路石(嘉鱼)

昨天，母亲进城来了。

母亲每一次进城，我都会缠着她，追问个不停，让她给我讲那些残存的乡村故事。这一次，没等我开口，她迫不及待地告诉我说，你那个住在吕家山的表姑妈死了，是把脖子吊在屋梁上死的。

我愕然。前不久，我还遇见过表姑妈，在我们小区。她的大女儿与我同住一小区。那一天，表姑妈跟在大表姐的身后，面容特别憔悴，步履迟缓拖拉。因大表姐要赶着去茶馆打麻将，我只是礼貌性地和她们打了个招呼。再遇见大表姐时，问及表姑妈，她说表姑妈已回村子了。

母亲说，你表姑妈虽然年近八十，却一点都不糊涂，在她家的厕所里寻的短见，厕所在路边。要不然，死了也没人晓得啊。

母亲又说，你表姑妈的那个村庄几乎没人住了，不知道还有没有十个人，都是一些七老八十、弓腰驼背的老家伙，要么耳背，要么眼睛不行。

母亲扳着手指头算，能一一说出那些留守老人子女的名字。我不得不佩服七十岁的母亲，她还有如此好的记忆力啊。

在我的印象中，表姑妈住的村庄是一座特别美丽的村庄，背靠苍翠的吕家山，紧邻浩浩荡荡的长江。山上的泉水顺势而下，汇成清澈见底的小河穿村而过。村里有一栋古建筑，是解放前一个地主家的房子，深深的庭院，有可揽日月的天井，有木制雕花的阁楼，有隽秀的亭台与花园。老人们说，这是一块风水宝地。村庄就叫吕家山村，方圆几十里都有名。村子里住着几十户人家，晨间炊烟起，晚来灯火明，处处流淌着安逸、自在的农家气息。

表姑妈的第一个丈夫与我父母同村，他们育有四个儿女。村里分田到户的那一年，表姑父因病去世。次年，表姑妈撇下四个儿女，改嫁到吕家山村，跟第二个丈夫又生了三个儿子。不幸的是，没过几年，我的第二个表姑父又意外身亡。从此，表姑妈再无他念，守着几亩薄田，抚养三个孩子，艰难度日。

多年之后，表姑妈的儿子们大了，没有一个愿意在家种地，都外出打工。村里的年轻人都出去打工了。她和她的那一辈人依旧在村里，死守着几亩薄田。

再后来，儿子们在外边成了家，宁可在外边租房，也不愿回到村里来。她老了，实在是做不动了，便把那几亩地流转给了外村的种植大户。儿女们各忙各的，她独自过着孤独的生活。她不觉得悲伤，因为整个村庄里的老人几乎有着同样的命运。越来越孤单的村庄，除了老人，就是狗。

母亲告诉我，一向身体硬朗的表姑妈，在今年的春天大病了一场，不得已，告知她的七个儿女。她拿出了她平日里省吃俭用节约下来的积蓄，让他们领着她去治病。一出院，表姑妈毅然决定还是回村里住。她就这样又回到了村庄，沉寂的村庄。

这让我想到了我所热爱的莲花村。想到几年前，莲花村的竹青叔死在家中无人知的情景。竹青叔唯一的儿子，是我儿时的伙伴。他们一家人当时在北京打工，用乡亲们的话说，“他们在北京混的不错”。或许，就是为了那一句“混得不错”，竹青叔的儿子，我那位儿时的伙伴，可以忘记老父亲，可以忘记曾经承载我们美好时光的村庄，可以忘记那一缕不可复制的乡愁!

母亲讲，表姑妈临死前买了满满一袋香烛与冥币，自己为自己穿上了一身干净整洁的衣服。她不想麻烦任何人。她的七个儿女匆匆回了一趟吕家山村，匆匆为她送葬，然后，各奔东西。

吕家山村又少了一位老人。我的内心又多了一份忧伤的记忆。

城市越来越喧嚣，村庄越来越寂寥。多年以后，吕家山村，莲花村，还有更多的村庄，会不会只剩下破败的房屋和遍地的荒芜?这样孤独的村庄，将有多少残梦，又会有何人来拾呢?!